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Prologo

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lamina pintada hace muchos siglos. Acaso es
arabe y nos dicen que en ella estan figuradas todas las fabulas de las Mil y una noches;
acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En
el tumulto de sus formas, alguna —un arbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas
de color bermejo sobre un muro de hierro— nos llama la atencién y de ésa pasamos a otras.
Declina el dia, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos
que no hay cosa en la tierra que no esté ahi. Lo que fue, lo que es 'y lo quesera, la historia del
pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algun
lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra méagica, una lamina que también
fuera un microscosmo; el poema de Dante es esa ldmina de dmbito universal. Creo, sin
embargo, que si pudiéramos leerlo con inocencia (pero esa felicidad nos estd vedada), lo
universal no seria lo primero que notariamos y mucho menos lo sublime o grandioso. Mucho
antes notariamos, creo, otros caracteres menos abrumadores y harto méas deleitables; en
primer término, quizd, el que destacan los dantistas ingleses: la variada y afortunada
invencidn de rasgos precisos. A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una
serpiente, el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en hombre; compara esa
mutua metamorfosis con el fuego que devora un papel, precedido por una franja rojiza, en la
que muere el blanco y que todavia no es negra (Infierno, XXV, 64). No le basta decir que, en
la oscuridad del séptimo circulo, los condenados entrecierran los ojos para mirarlo; los
compara con hombres que se miran bajo una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra
la aguja (Infierno, XF, 19). No le basta decir que en el fondo del universo el agua se ha
helado; afiade que parece vidrio, no agua (Infierno, XXXII, 24)... En tales comparaciones
pensé Macaulay cuando declaro, contra Cary, que la "vaga sublimidad” y las "magnificas
generalidades" de Milton lo movian menos que los pormenores dantescos. Ruskin, después
(Modern Painters, IV, XIV), condend las brumas de Milton y aprobé la severa topografia con
que Dante levantd su plano infernal. A todos es notorio que los poetas proceden por
hipérboles: para Petrarca, o para Géngora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es
cristal; ese mecanico y grosero alfabeto de simbolos desvirtta el rigor de las palabras y
parece fundado en la indiferencia de la observacion imperfecta. Dante se prohibe ese error;
en su libro no hay palabra injustificada.

La precision que acabo de indicar no es un artificio retérico; es afirmacion de la probidad,
de la plenitud, con que cada incidente del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe
declarar de los rasgos de indole psicoldgica, tan admirables y a la vez tan modestos. De tales
rasgos, esté como entretejido el poema; citaré algunos. Las almas destinadas al infierno
lloran y blasfeman de Dios; al entrar en la barca de Carén, su temor se cambia en deseo y en
intolerable ansiedad (Infierno, ///, 124). De labios de Virgilio oye Dante que aquél no
entrara nunca en el cielo; inmediatamente le dice maestro y sefior, ya para demostrar que
esa confesion no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere mas (Infierno,
iV, 39). En el negro huracan del segundo circulo, Dante quiere conocer la raiz del amor de
Paolo y Francesca; ésta refiere que los dos se querian y lo ignoraban, soli eravamo e sanza
alcun sospetto, y que su amor les fue revelado por una lectura casual. Virgilio impugna a los
soberbios que pretendieron con la mera razon abarcar la infinita divinidad; de pronto
inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos desdichados es el (‘Purgatorio, 111, 34). En el



aspero flanco del Purgatorio, la sombra del mantuano Sordello inquiere de la sombra de
Virgilio cudl es su tierra; Virgilio dice Mantua; Sordello, entonces, lo interrumpe y lo abraza
(Purgatorio, VI, 58). La novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa prolijidad los procesos
mentales; Dante los deja vislumbrar en una intencién o en un gesto.

Paul Claudel ha observado que los espectaculos que nos aguardan después de la agonia no
seran verosimilmente los nueve circulos infernales, las terrazas del Purgatorio o los cielos
concéntricos. Dante, sin duda, habria estado de acuerdo con él; ide6 su topografia de la
muerte como un artificio exigido por la escoléstica y por la forma de su poema.

La astronomia ptolomaica y la teologia cristiana describen el universo de Dante. La Tierra
es una esfera inmovil; en el centro del hemisferio boreal (que es el permitido a los hombres)
estd la montafia de Sidn; a noventa grados de la montafia, al oriente, un rio muere, el
Ganges; a noventa grados de la montafia, al poniente, un rio nace, el Ebro. El hemisferio
austral es de agua, no de tierra, y ha sido vedado a los hombres; en el centro hay una
montafia antipoda de Sidn, la montafia del Purgatorio. Los dos rios y las dos montafias
equidistantes inscriben en la esfera una cruz. Bajo la montafia de Sién, pero harto méas
ancho, se abre hasta el centro de la tierra un cono invertido, el infierno, dividido en circulos
decrecientes, que son como las gradas de un anfiteatro. Los circulos son nueve y es ruinosa y
atroz su topografia; los cinco primeros forman el Alto Infierno, los cuatro dltimos, el
Infierno Inferior, que es una ciudad con mezquitas rojas, cercada de murallas de hierro.
Adentro hay sepulturas, pozos, despefiaderos, pantanos y arenales; en el pice del cono esta
Lucifer, "el gusano que horada el mundo ". Una grieta que abrieron en la roca las aguas del
Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del Purgatorio. Esta montafia es unaisla 'y
tiene una puerta; en su ladera se escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el
jardin del Edén florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas
concéntricas; las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mercurio,
de Venus, del Sol, de Marte, de Japiter, de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas;
la novena, el cielo cristalino, llamado también Primer Movil. A éste lo rodea el empireo,
donde la Rosa de los Justos se abre, inconmensurable, alrededor de un punto, que es Dios.
Previsiblemente, los coros de la Rosa son nueve... Tal es, a grandes rasgos, la configuracion
general del mundo dantesco, supeditado, como habra observado el lector, a los prestigios
del 1, del 3y del circulo. EI Demiurgo, o Artifice, del Timeo, libro mencionado por Dante
(Convivio, 11, 5; Paraiso, 1V, 49), juzgd que el movimiento mas perfecto era la rotacion, y el
cuerpo mas perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platon compartié con
jenofanes y Parménides, dicta la geografia de los tres mundos recorridos por Dante.

Los nueve cielos giratorios y el hemisferio austral hecho de agua, con una montafia en el
centro, notoriamente corresponden a una cosmologia anticuada, hay quienes sienten que el
epiteto es parejamente aplicable a la economia sobrenatural del poema. Los nueve circulos
del Infierno (razonan) son no menos caducos e indefendibles que los nueve cielos de
Ptolomeo, y el Purgatorio es tan irreal como la montafia en que Dante lo ubica. A esa
objecién cabe oponer diversas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso
establecer la verdadera o verosimil topografia del otro mundo. Asi lo ha declarado €l
mismo; en la famosa epistola a Can Grande, redactada en latin, escribié que el sujeto de su
Comedia es, literalmente, el estado de las almas después de la muerte y alegéricamente, el
hombre en cuanto por sus méritos o deméritos, se hace acreedor a los castigos o a las
recompensas divinas. lacopo di Dante, hijo del poeta, desarrollo esa idea. En el prologo de



su comentario leemos que la Comedia quiere mostrar bajo colores alegéricos los tres modos
de ser de la humanidad y que en la primera parte el autor considera el vicio, llamandolo
Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, llamandolo Purgatorio; en la tercera,
la condicion de los hombres perfectos, llamandola Paraiso, "para mostrar la altura de sus
virtudes y su felicidad, ambas necesarias al hombre para discernir el sumo bien™. Asi lo
entendieron otros comentadores antiguos, por ejemplo jacopo della Lana, que explica: "Por
considerar el poeta que la vida humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los
viciosos, la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividid su libro en tres partes, que
son el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso."”

Otro testimonio fehaciente es el de Francesco da Buti, que anoté la Comedia a fines del siglo
XIV. Hace suyas las palabras de la epistola: "El sujeto de este poema es literalmente el
estado de las almas ya separadas de sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el
hombre alcanza por su libre albedrio."

Hugo, en Ce que dit la bouche d'ombre, escribe que el espectro que en el Infierno toma para
Cain la forma de Abel es el mismo que Neron reconoce como Agripina,

Harto mas grave que la acusacion de anticuado es la acusacion de crueldad. Nietzsche, en el
Crepusculo de los idolos (1888), ha amonedado esa opinidn en el atolondrado epigrama que
define a Dante como "la hiena que versifica en las sepulturas”. La definicién, como se ve, es
menos ingeniosa que enfatica; debe su fama, su excesiva fama, a la circunstancia de
formular con desconsideracién y violencia un juicio comdn. Indagar la razén de ese juicio es
la mejor manera de refutarlo,

Otra razoén, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que Dante ha sido acusado. La
nocion panteista de un Dios que también es el universo, de un Dios que es cada una de sus
criaturas y el destino de esas criaturas, es quiza una herejia y un error si la aplicarnos a la
realidad, pero es indiscutible en su aplicacion al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de
los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la
mas facil, es ocultar o disimular esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo
en el caso de Dante, obligado por el caracter de su poema a adjudicar la gloria o la
perdicion, sin que pudieran advertir los lectores que la Justicia que emitia los fallos era, en
ultimo término, él mismo. Para conseguir ese fin, se incluyé como personaje de la Comedia,
e hizo que sus reacciones no coincidieran, o s6lo coincidieran alguna vez —en el caso de
Filippo Argenti, o en el de Judas— con las decisiones divinas.



El Noble Castillo Del Canto Cuarto

A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, entran en la circulacion del inglés diversos
epitetos (eerie, uncanny, weird), de origen sajon o escoces, que serviran para definir aquellos
lugares o cosas que vagamente inspiran horror. Tales epitetos corresponden a un concepto
romantico del paisaje. En alemén, los traduce con perfeccion la palabra unheimlich; en
espafol, quiza la mejor palabra es siniestro. Puesta la mente en esa singular cualidad de
uncanniness, yo escribi alguna vez: "El Alc&zar de Fuego que conocemos en las ultimas
paginas del Vath Vathek (1782), de William Beckford, es el primer Infierno realmente atroz
de la literatura. El més ilustre de los avernos literarios, el doloroso reino de la Comedia, no es
un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincién es valida™.

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la nifiez lo perseguia un matiz
abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday, V1) imagina que en los
confines occidentales del mundo acaso existe un arbol que ya es mas, y menos, que un arbol,
y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el
Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la
nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas paginas de Moby Dick a
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena,.. He prodigado ejemplos; quiza
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la nocién de una cércel;* el de
Beckford, los tuneles de una pesadilla.

Noches pasadas, en un andén de Constitucion, recordé bruscamente un caso perfecto de
uncanniness, de horror tranquilo y silencioso, en la entrada misma de la Comedia. EI examen
del texto confirmo la rectitud de ese recuerdo tardio. Hablo del canto IV del Infierno, uno de
los méas afamados.

Alcanzadas las paginas finales del Paraiso, la Comedia puede ser muchas cosas, quiza todas
las cosas; al principio, es notoriamente un suefio de Dante, y éste, por su parte, no es mas que
el sujeto del suefio. Nos dice que no sabe como fue a dar en la selva oscura, lant era pieno di
sonno a quel punto; el sonno es metafora de la ofuscacion del alma pecadora, pero sugiere el
indefinido comienzo del acto de sofiar. Después escribe que la loba que fe cierra el camino
hace que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa que esta noticia no podria surgir de la
simple vision de la fiera; Dante lo sabe como sabemos las cosas en los suefios. En la selva
aparece un desconocido; Dante, apenas lo ve, sabe que éste ha guardado un largo silencio;
otra sabiduria de tipo onirico. El hecho, anota Momigliano, se justifica por razones poéticas,
no por razones logicas. Emprenden su fantastico viaje. Virgilio se demuda al entrar en el
primer circulo del abismo; Dante achaca al temor esa palidez. Virgilio afirma que lo mueve la
lastima y que el es uno de los réprobos (e di questi cotai son io medesmo), Dante, para
disimular el horror de esa afirmacion o para decir su piedad, prodiga los titulos reverenciales:
Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore. Suspiros, suspiros de duelo sin tormento hacen temblar
el aire; Virgilio explica que estan en el Infierno de aquellos que murieron antes de
proclamada la Fe; cuatro altas sombras lo saludan; no hay ni tristeza ni alegria en las caras;
son Homero, Horacio, Ovidio y Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada, simbolo
de su primacia en la épica. Los ilustres fantasmas honran a Dante como a igual y lo conducen

! Caréete eieco, carcel ciega, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 103); (Infierno, X, 58-59),



a su eterna morada, que es un castillo siete veces rodeado por altos muros (las siete artes
liberales o las tres virtudes intelectuales y las cuatro morales) y por un foso (los bienes
terrenales o la elocuencia), que atraviesan como si fuera tierra firme. Los habitantes del
castillo son gente de mucha autoridad; rara vez hablan y su voz es muy tenue; miran con
grave lentitud. En el patio del castillo hay un césped de verdor misterioso; Dante, desde una
altura, ve a personajes clasicos y biblicos y a tal cual musulméan (Averois, che'l gran comento
feo). Alguno se destaca por un rasgo que lo hace memorable {Cesare armato, con li occhi
grifagni), otro, por una soledad que lo agranda (e solo, in parte, vidi'l Saladino), viven en un
anhelo sin esperanza; no padecen dolor, pero saben que Dios los excluye. Un érido catélogo
de nombres propios, menos estimulantes que informativos, da fin al canto,

Las nociones de un Limbo de los Padres, llamado también Seno de Abraham (Lucas, 16, 22),
y de un Limbo para las almas de los infantes que mueren sin bautismo, son de la teologia
comun; hospedar en ese lugar o lugares a los paganos virtuosos fue, segin Francesco
Torraca, una invencion de Dante, Para mitigar el horror de una época adversa, el poeta busco
refugio en la gran memoria romana. Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender
—1la observacion pertenece a Guido Vitali— que insistir demasiado sobre el mundo clasico
no convenia a sus propdsitos doctrinales. Dante no podia, contra la Fe, salvar a sus héroes;
los penso en un Infierno negativo, privados de la vista y posesion de Dios en el cielo, y se
apiado de su misterioso destino. Afios después, al imaginar el Cielo de Japiter, regresaria a
ese problema. Boccaccio refiere que entre la redaccion del canto V11 del Infierno y la del V111
se produjo una larga interrupcion, motivada por el destierro: el hecho, sugerido o
corroborado por el verso lo dico, seguitando ch'assai prima, puede ser verdadero, pero harto
mas profunda es la diferencia que hay entre el canto del castillo y los que subsiguen. En el
canto V, Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras
no habria dado a Aristételes, a Heraclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio.
Deliberado o no, su silencio agrava el horror y conviene a la escena. Anota Benedetto Croce:
"En el noble castillo, entre los grandes y los sabios, la seca informacion usurpa el lugar de la
refrenada poesia. Admiracion, reverencia, melancolia, son sentimientos indicados, no
representados” (La poesia di Dante, 1920). Los comentadores han denunciado el contraste de
la fabrica medieval del castillo con sus huéspedes clasicos; esa fusion o confusidon es
caracteristica de la pintura de la época y agrava, ciertamente, el sabor onirico de la escena.

En la invencidn y ejecucidn de este canto IV Dante urdi6 una serie de circunstancias, alguna
de indole teoldgica. Devoto lector de La Eneida, imagin6 a los muertos en el Eliseo 0 en una
variacion medieval de esos campos dichosos; en el verso in luogo aperto, luminoso e alto hay
reminiscencias del timulo desde el cual Eneas vio a sus romanos y del largior hic campos
aether. Urgido por razones dogmaticas, debi6 situar en el Infierno a su noble castillo. Mario
Rossi descubre en ese conflicto de lo formal y de lo poético, de la intuicion paradisiaca y de
la sentencia espantosa, la intima discordia del canto y la raiz de ciertas contradicciones. En un
lugar se dice que los suspiros hacen temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza nj
alegria en las caras. La facultad visionaria del poeta no habia logrado su plenitud. A esa
relativa torpeza debemos la rigidez que produjo el singular horror del castillo y de sus
moradores, o prisioneros. Algo de penoso museo de figuras de cera hay en ese quieto recinto:
César armado y ocioso, Lavinia eternamente sentada junto a su padre, la certidumbre de que
el dia de mafiana serd como el de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos. Un
pasaje ulterior del Purgatorio afiade que las sombras de los poetas, a quienes les esta vedado
escribir, puesto que estan en el Infierno, procuran distraer su eternidad con discusiones



literarias.?

Determinadas las razones técnicas, es decir, las razones de orden verbal que hacen espantoso
al castillo, falta determinar las razones intimas. Un tedlogo de Dios diria que basta la
ausencia de Dios para que sea terrible el castillo. Admitiria, acaso, una afinidad con aquel
terceto en que proclamoé que las glorias terrenales son vanas:

Non é il mondan romore altro ck'un fiato
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi
e muta nome perché muta lato.

Yo insinuaria otra razon de indole personal. En este lugar de la Comedia, Homero, Horacio,
Ovidio y Lucano son proyecciones o figuraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos
grandes, en acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante, para si mismo y
previsiblemente seria para los otros: un famoso poeta. Son grandes sombras veneradas que
reciben a Dante en su conclave:

ch'e si mi/ecer delta loro schiera
si ch'io fui sesto tra cotanto senno,

Son formas del incipiente suefio de Dante, apenas desligadas del sofiador. Hablan
interminablemente de letras (¢ qué otra cosa pueden hacer?). Han leido la litada o la Farsalia
o0 escriben la Comedia; son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, estan en el
infierno porque los olvida Beatriz.

2 Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribié que era en todo el poema, "un poco
mas que un simple testigo de la fabula inventada por éI" (Primato morale e civiie degli italiani, 1840).



El Falso Problema De Ugolino

No he leido (nadie ha leido) todos los comentarios dantescos, pero sospecho que, en el caso
del famoso verso 75 del canto pendltimo del Infierno, han creado un problema que parte de
una confusion entre el arte y la realidad. En aquel verso Ugolino de Pisa, tras narrar la muerte
de sus hijos en la Prision del Hambre, dice que el hambre pudo més que el dolor (Poseia, pil
che'l dolor, poté il digiuno). De este reproche debo excluir a los comentaristas antiguos, para
quienes el verso no es problematico, pues todos interpretan que el dolor no pudo matar a
Ugolino, pero si el hambre. También lo entiende asi Geoffrey Chaucer en el tosco resumen
del episodio que intercal6 en el ciclo de Canterbury.

Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno circulo, Ugolino roe infinitamente
la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo.
Alza la boca, no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traiciond y lo encarcel6
con sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y decrecer muchas lunas, hasta la
noche en que sofid que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una
montafia a un lobo y sus lobeznos, Al alba oye los golpes del martillo que tapia la entrada de
la torre. Pasan un dia y una noche, en silencio. Ugolino, movido por el dolor, se muerde las
manos; los hijos creen que lo hace por hambre y le ofrecen su carne, que él engendré. Entre el
quinto y el sexto dia los ve, uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus
muertos y Hora y los palpa en la sombra; después el hambre pudo mas que el dolor.

He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros comentadores. Asi, Rambaldi de
Imola en el siglo XIV; "Viene a decir que el hambre rindi6 a quien tanto dolor no pudo
vencer y matar." Profesan esta opinion entre los modernos Francesco Torraca, Guido Vitali y
Tommaso Casini. El primero ve estupor y remordimiento en las palabras de Ugolino; el
ultimo agrega: "Intérpretes modernos han fantaseado que Ugolino acabd por alimentarse de
la carne de sus hijos, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia", y considera indtil la
controversia. Benedetto Croce piensa como €l y sostiene que de las dos interpretaciones, la
mas congruente y verosimil es la tradicional. Bianchi, muy razonablemente, glosa; "Otros
entienden que Ugolino comid la carne de sus hijos, interpretacion improbable pero que no es
licito descartar," Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer volveré) dice que el verso es
deliberadamente misterioso.

Antes de participar, a mi vez, en la mutile controversia, quiero detenerme un instante en el
ofrecimiento unanime de los hijos. Estos ruegan al padre que retome esas carnes que €l ha
engendrado:

... tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia.

Sospecho que este discurso debe causar una creciente incomodidad en quienes lo admiran.
De Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, 1X) pondera la imprevista conjuncion de
imagenes heterogéneas; D'Ovidio admite que "esta gallarda y conceptuosa exposicion de un
Impetu filial casi desarma toda critica”. Yo tengo para mi que se trata de una de las muy



pocas falsedades que admite la Comedia. La juzgo menos digna de esa obra que de la pluma
de Malvezzi o de la veneracion de Gracian. Dante, me digo, no pudo no sentir su falsia,
agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los cuatro nifios, a un tiempo, brindan
el convite famélico. Alguien insinuara que enfrentamos una mentira de Ugolino, fraguada
para justificar (para sugerir) el crimen anterior.

El problema histérico de si Ugolino della Gherardesca ejercio en los primeros dias de febrero
de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o literario es de
muy otra indole. Cabe enunciarlo asi: ¢ Quiso Dante que pensaramos que Ugolino (el Ugolino
de su Infierno, no el de la historia) comio la carne de sus hijos? Yo arriesgaria la respuesta:
Dante no ha querido que lo pensemos, pero si que lo sospechemos.® La incertidumbre es
parte de su designio, Ugolino roe el craneo del arzobispo; Ugolino suefia con perros de
colmillos agudos que rasgan los flancos del lobo (,.. e con I'agute scane/mi parea lor veder
fender lijiancht). Ugolino, movido por el dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que los
hijos le ofrecen inverosimilmente su carne; Ugolino, pronunciado el ambiguo verso, torna a
roer el craneo del arzobispo. Tales actos sugieren o simbolizan el hecho atroz. Cumplen una
doble funcion: los creemos parte del relato y son profecias,

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los personajes de un libro son
sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt,
Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una serie
de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que es una textura verbal,
que consta de unos treinta tercetos. ¢Debemos incluir en esa textura la nocién de
canibalismo? Repito que debemos sospecharla con incertidumbre y temor. Negar o afirmar el
monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que vislumbrarlo.

El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el albur de parecer un axioma
insipido. Sin embargo, todos propendemos a creer que hay una forma separable del fondo y
que diez minutos de dialogo con Henry James nos revelarian el "verdadero™ argumento de
Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pienso que Dante no supo mucho mas
de Ugolino que lo que sus tercetos refieren, Schopenhauer declar6 que el primer volumen de
su obra capital consta de un solo pensamiento y que no hallé modo mas breve de transmitirlo.
Dante, a la inversa, diria que cuanto imagin6 de Ugolino esta en los debatidos tercetos.

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas
opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se parece
al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.* En la tiniebla
de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante
imprecision, esa Incertidumbre, es la extrafia materia de que esta hecho. Asi, con dos posibles
agonias, lo sofio Dante y asi lo sofiaran las generaciones.

¥ Observa Luigi Pietrobono (Infierno, pag. 47) “que el digiuno no afirma la culpa de Ugolino, pero la deja
adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histérico. Basta que la juzguemos posible".

* Atitulo de curiosidad, cabe recordar dos ambigiiedades famosas. La primera, la sangrienta luna de Quevedo,
que es a la vez la de tos campos de batalla y la de la bandera otomana: la otra, la mortal moon del soneto 107 de
Shakespeare, que es la luna del cielo y la Reina Virgen.
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El Ultimo Viaje De Ulises

Mi proposito es reconsiderar, a la luz de otros pasajes de la Comedia, el enigmatico relato que
Dante pone en boca de Ulises (Infierno, XXVI, 90-142). En el ruinoso fondo de aquel circulo
que sirve para castigo de los falsarios, Ulises y Diomedes arden sin fin, en una misma llama
bicorne. Instado por Virgilio a referir de qué modo hallé la muerte, Ulises narra que después
de separarse de Circe, que lo retuvo méas de un afio en Gaeta, ni la dulzura del hijo, ni la
piedad que le inspiraba Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en su pecho el ardor de
conocer el mundo y los defectos y virtudes humanos. Con la Gltima nave y con los pocos
fieles que aun le quedaban, se lanzd al mar abierto; ya viejos, arribaron a la garganta donde
Hércules fijo sus columnas. En ese término que un dios marco a la ambicion o al arrojo, instd
a sus camaradas a conocer, ya que tan poco les restaba de vida, el mundo sin gente, los no
usados mares antipodas. Les recordd su origen, les recordd que no habian nacido para vivir
como los brutos, sino para buscar la virtud y el conocimiento. Navegaron al ocaso y después
al Sur, y vieron todas las estrellas que abarca el hemisferio austral. Cinco meses hendieron el
océano, y un dia divisaron una montafia, parda, en el horizonte. Les parecié mas alta que
ninguna otra, y se regocijaron sus animos. Esa alegria no tardo en trocarse en dolor, porque se
levantd una tormenta que hizo girar tres veces la nave, y a la cuarta la hundi6, como plugo a
Otro, y se cerro sobre ellos el mar,

Tal es el relato de Ulises. Muchos comentadores —desde el Anonimo Florentino a Raffaele
Andreoli— lo estiman una digresion del autor. Juzgan que Ulises y Diomedes, falsarios,
padecen en el foso de los falsarios (e dentro dalla lor fiamma si geme / I'agguato del caval,..)
y que el viaje de aquél no es otra cosa que un adorno episédico. Tommaseo, en cambio, cita
un pasaje de la Civitas Dei, y pudo citar otro de Clemente de Alejandria, que niega que los
hombres puedan llegar a la parte inferior de la tierra; Casini y Pietrobono, después, tachan de
sacrilego el viaje. En efecto, la montafia entrevista por el griego antes que lo sepultara el
abismo es la santa montafia del Purgatorio, prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130-132).
Acertadamente observa Hugo Friedrich: "El viaje acaba en una catastrofe, que no es mero
destino de hombre de mar sino la palabra de Dios" (Odysseus in der Holle, Berlin, 1942).

Ulises, al referir su empresa, la califica de insensata (folie); en el canto XXVII del Paraiso
hay una referencia al varco folle d'Ulisse, a la insensata o temeraria travesia de Ulises. El
adjetivo es el aplicado por Dante, en la selva oscura, a la tremenda invitacion de Virgilio
(temo che la venitta non sia folle) su repeticion es deliberada. Cuando Dante pisa la playa que
Ulises, antes de morir entrevio, dice, que nadie ha navegado esas aguas y ha podido volver;
luego refiere que Virgilio lo cifié con un junco, com'Altruipiacque: son las mismas palabras
que dijo Ulises al declarar su tragico fin. Cario Steiner escribe; "¢ No habra pensado Dante en
Ulises, que naufragd a la vista de esa playa? Claro que si. Pero Ulises quiso alcanzaba, fiado
en sus propias tuerzas, desafiando los limites decretados a lo que puede el hombre, Dante,
nuevo Ulises, la pisard como un vencedor, cefiido de humildad, y no lo guiara la soberbia
sino la razon, iluminada por la gracia.” Itera esa opinion August Riegg (fenseusvorslellungen
vor Dante, I, 114): "Dante es un aventurero que, como Ulises, pisa no pisados caminos,
recorre mundos que no ha divisado hombre alguno y pretende las metas mas dificiles y
remotas, pero ahi acaba el parangdn, Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras
prohibidas; Dante se deja conducir por fuerzas mas altas."
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Justifican la distincion anterior dos famosos lugares de la Comedia. Uno, aquel en que Dante
se juzga indigno de visitar los tres ultramundos (io non Enea, io non Paolo sono), y Virgilio
declara la mision que le ha encomendado Beatriz; otfo. aquel en que Cacciaguida (Paraiso,
XVII, 100-142) aconseja la publicacion del poema. Ante esos testimonios resulta inepto
equiparar la peregrinacion de Dante, que lleva a la vision beatifica y al mejor libro que han
escrito los hombres con la sacrilega aventura de Ulises, que desemboca en el Infierno. Esta
accion parece el reverlo de aquella.

Tal argumento, sin embargo, importa un error. La accion de Ulises es indudablemente el
viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto de quien se predica esa accion,
pero la accion o empresa de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecucion de su libro. El
hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la Comedia esta redactada en primera
persona, y el hombre que murid ha sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante era
te6logo; muchas veces la escritura de la Comedia le habré parecido no menos ardua, quiza no
menos arriesgada y fatal, que el altimo viaje de Ulises. Habia osado fraguar los arcanos que
la pluma del Espiritu Santo apenas indica; el propdsito bien podia entrafiar una culpa, habia
osado equiparar a Beatriz Portinari con la Virgen y con Jests.” Habia osado anticipar los
dictdmenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados ignoran; habia juzgado y
condenado las almas de papas simoniacos y habia salvado la del averroista Siger, que ensefio
el tiempo circular. jQué afanes laboriosos para la gloria, que es una cosa efimeral

Non é U mondan romore altro ch'un fiato
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,
e muta nome perché muta lato

Verosimiles rastros de esa discordia perduran en el texto. Cario Steiner ha reconocido uno de
ellos en aquel didlogo en que Virgilio vence los temores de Dante y lo induce a emprender su
inaudito viaje. Escribe Steiner: "El debate que, por una ficcién ocurre con Virgilio, de veras
ocurrio en la mente de Dante, cuando éste no habia aun decidido la composicion del poema.
Le corresponde aquel otro debate del canto XVII del Paraiso, que mira a su publicacién,
Compuesta la obra, ¢podria publicarla y desafiar la ira de sus enemigos? En los dos casos
triunfo la conciencia de su valor y del alto fin que se habia propuesto™ {Comedia, 15). Dante,
pues, habria simbolizado en tales pasajes un conflicto mental; yo sugiero que también lo
simboliz6, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la tragica fabula de Ulises, y que a esa
carga emocional ésta debe su tremenda virtud. Dante fue Ulises y de algiin modo pudo temer
el castigo de Ulises.

Una observacion Gltima. Devotas del mar y de Dante, las dos literaturas de idioma inglés han
recibido algun influjo del Ulises dantesco. Eliot (y antes Andrew Lang y antes Longfellow)
ha insinuado que de ese arquetipo glorioso procede el admirable Ulysses de Tennyson. No se
ha indicado aun, que yo sepa, una afinidad mas profunda: la del Ulises infernal con otro
capitan desdichado: Ahab de Moby Dick. Este, como aquél, labra su propia perdicion a fuerza
de vigilias y de coraje; el argumento general es el mismo, el remate es idéntico, las dltimas
palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito que en nuestras vidas nada es

5 Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, I11. S4.
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involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese prodigioso dictamen, son el proceso de un
oculto e intrincado suicidio.

Posdata de 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los famosos exploradores
que arribarian, siglos después, a las costas de América y de la India. Siglos antes de la
escritura de la Comedia, ese tipo humano ya se habia dado. Erico el Rojo descubrio la isla de
Groenlandia hacia el afio 985; su hijo Leif, a principios del siglo XI, desembarcé en el
Canada. Dante no pudo saber esas cosas. Lo escandinavo tiende a ser secreto, a ser como Ssi
fuera un suefo.
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El Verdugo Piadoso

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el Infierno y oye con infinita compasion la
historia de su culpa. ;Como atenuar esa discordia, como justificarla? Vislumbro cuatro
conjeturas posibles.

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su libro, pensé que éste podia
degenerar en un vano catalogo de nombres propios o0 en una descripcion topografica si no lo
amenizaban las confesiones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada
uno de los circulos de su Infierno a un réprobo interesante y no demasiado lejano.
(Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que la Comedia era una gazette florentine.)
Naturalmente, convenia que las confesiones fueran patéticas; podian serlo sin riesgo ya que
el autor, encarcelando a los narradores en el Infierno, quedaba libre de toda sospecha de
complicidad. Esta conjetura (cuya nocion de un orbe poético impuesto a una arida novela
teoldgica ha sido razonada por Croce) es quiza la mas verosimil, pero tiene algo de mezquino
o de vil y no parece condecir con nuestro concepto de Dante. Ademas, las interpretaciones de
un libro tan infinito como la Comedia no pueden ser tan simples.

La segunda equipara, segtn la doctrina de Jung.® las invenciones literarias a las invenciones
oniricas. Dante, que es nuestro suefio ahora, sofid la pena de Francesca y sofid su lastima.
Observa Schopenhauer que, en los suefios, puede asombrarnos lo que oimos y vemos, aunque
ello tiene su raiz, en Gltima instancia, en nosotras; Dante, parejamente, pudo apiadarse de lo
sofiado o inventado por él. También cabria decir que Francesca es una mera proyeccion del
poeta, como, por lo demas, lo es el mismo Dante, en su caracter de viajero infernal.
Sospecho, sin embargo, que esta conjetura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros y a
suefios un origen comdn y otra tolerar en los libros la inconexion y la irresponsabilidad de los
suefios.

La tercera, como la primera, es de indole técnica. Dante, en el decurso de la Comedia, tuvo
que anticipar las inescrutables decisiones de Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se
lanz6 a adivinar algunos dictdmenes del juicio Universal, Condend, siquiera como ficcion
literaria, a Celestino V y salvd a Siger de Brabante, que defendi6 la tesis astroldgica del
Eterno Retorno.

Para disimular esa operacion, definié a Dios, en el Infierno, por su justicia (Giustizia mosse il
mid alio fattore) y guardo para si los atributos de la comprension y de la piedad. Perdi6 a
Francesca y se condolio de Francesca. Benedetto Croce declara: "Dante, como tedlogo, como
creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero sentimentalmente no condena 'y

® De algtn modo la prefigura la clasica metafora del suefio como funcion teatral. Asi Gongora, en el soneto
Varia imaginacion ("El suefio, autor de representaciones. / En su teatro sobre el viento armado / sombras suele
vestir de bulto bello' ): asi Quevedo. en el Suefio de la muerte ("Luego que desemb ara /arfa el alma se vio
ociosa, sin la tarea de los sentidos exteriores, me embistié de esta manera la comedia siguiente; y asi la recitaron
mis potencias a oscuras, siendo yo para mis fantasias auditorio y teatro '); asi Joseph Addison, en el nimero 487
del Sprctator (“el alma, cuando suefia, es teatro. actores y auditorio™). Siglos antes, el panteista Umar K"ayyam
compuso una estrofa que la version literal de McCarthy traduce de este moflo: "Ya de nadie conocido te ocultas;
ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para (“ propio deleite ejecutas estas maravillas, siendo a la ve/ el
espectaculo y el espectador)”
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no absuelve" (La poesia di Dante, 78)’

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendida, una discusion liminar.
Consideremos dos proposiciones: una, los asesinos merecen la pena de muerte; otra, Rodion
Raskolnikov merece la pena de muerte. Es indudable que las proposiciones no son
sindnimas. Paraddjicamente, ello no se debe a que sean concretos los asesinos y abstracto o
ilusorio Raskolnikov, sino a lo contrario. El concepto de asesinos denota una mera
generalizacion; Raskolnikov, para quien ha leido su historia, es un ser verdadero. En la
realidad no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes
incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en dltimo rigor, la tesis nominalista de
Roscelin y de Guillermo de Occam.) En otras palabras, quien ha leido la novela de
Dostoievsky ha sido, en cierto modo, Raskolnikov y sabe que su "crimen" no es libre, pues
una red inevitable de circunstancias lo prefijé y lo impuso. EI hombre que mat6 no es un
asesino, el hombre que robd no es un ladrén, el hombre que mintié no es un impostor; eso lo
saben (mejor dicho, lo sienten) los condenados; por ende, no hay castigo sin injusticia. La
ficcion juridica el asesino bien puede merecer la pena de muerte, no el desventurado que
asesind, urgido por su historia pretérita y quiza —joh marqués de Laplace!— por la historia
del universo. Madame de Staél ha compendiado estos razonamientos en una sentencia
famosa; Tout comprendre c'est tout pardonner.

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la sentimos inevitable.
Asi también hubo de sentirla el poeta, a despecho del tedlogo que argumento en el Purgatorio
(XV1, 70) que si los actos dependieran del influjo estelar, quedaria anulado nuestro albedrio y
serfa una injusticia premiar el bien y castigar el mas.?

Dante comprende y no perdona; tal es la Paradoja insoluble. Yo tengo para mi que la resolvio
mas alla de la l6gica. Sintio (no comprendid) que los actos del hombre son necesarios y que
asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de perdicidn, que estos le acarrean.
También los espinocistas y los estoicos promulgaron leyes morales. Huelga recordar a
Calvino, cuyo decretum Dei absolutum predestina a los unos al infierno y a los otros al cielo.
Leo en el discurso preliminar del Alkoran de Sale que una de las sectas isldmicas defiende esa
opinion,

La cuarta conjetura, como se ve, no desata el problema. Se limita a plantearlo, de modo
enérgico. Las otras conjeturas eran ldgicas; ésta, que no lo es, me parece la verdadera.

" Andrew Lang refiere que Duinas lloré cuando dio muerte a Porthos. Parejamente sentimos la emocion de
Cervantes, cuando muere Alonso Quijano; “el cual entre compasiones y lagrimas los que alli se hallaron, dio su
espiritu; quiero decir que se murig".

8 Cfr. De mnnarchia, I, 14; Purgatorio. XVIII, 73; V, 19. Més elocuente adn es la gran palabra del canto XXX.
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Dante Y Los Visionarios Anglosajones

En el canto X del Paraiso, Dante refiere que ascendio a la esfera del sol y que vio sobre el
disco de ese planeta—el sol es un planeta en la economia dantesca — una ardiente corona de
doce espiritus, mas luminosos que la luz contra la cual se destacaban. Tomas de Aquino, el
primero, le declara el nombre de los demas; el séptimo es Beda. Los comentadores explican
que se trata de Beda el Venerable, didcono del monasterio de Jarrow y autor de la Historia
Eclesiastica Centis Anglorum.

Pese al epiteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redacto en el siglo VIII. trasciende
lo eclesiastico. Es la obra conmovida y personal de un investigador escrupuloso y de un
hombre de letras. Beda dominaba el latin y conocia el griego y a su pluma suele acudir
espontaneamente, un verso de Virgilio. Todo le interesaba: la historia universal, la exégesis
de la Escritura, la misica, las figuras de la retérica,® la ortografia, los sistemas de
numeracion, las ciencias naturales, la teologia, la poesia latina y la poesia verncula. Hay, sin
embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. En su cronica de las
tenaces misiones que acabaron por imponer la fe de Jesus a los reinos germanicos de
Inglaterra, Beda pudo haber hecho para el paganismo sajon lo que Snorri Sturluson, unos
quinientos afos después, haria para el escandinavo. Sin traicionar el piadoso proposito de la
obra, pudo haber declarado, o bosquejado, la mitologia de sus mayores. Previsiblemente no
lo hizo. La razén es obvia: la religion, o mitologia, de los germanos estaba ain muy cerca.
Beda queria olvidarla; queria que su Inglaterra la olvidara. Nunca sabremos si a los dioses
que adord Hengist los aguarda un crepusculo y si en aquel dia tremendo en que el sol y la luna
seran devorados por lobos, partird de la region del hielo una nave hecha de ufias de muertos.
Nunca sabremos si esas perdidas divinidades formaban un panteén o si eran, como Gibbon
sospechd, vagas supersticiones de barbaros. Fuera de ja sentencia ritual cujus pater Voden,
que figura en todas sus genealogias de linajes reales, y del caso de aquel rey precavido que
tenia un altar para Jesus y otro, menor, para los demonios, poco hizo Beda para satisfacer la
futura curiosidad de los germanistas. En cambio se apart6 del recto camino cronolégico para
registrar visiones ultraterrenas que prefiguran la obra de Dante.

Recordemos una. Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que habia convertido a muchos
sajones. En el curso de una enfermedad fue arrebatado por los angeles en espiritu y subi6 al
cielo. Durante la ascension vio cuatro fuegos que enrojecian el aire negro, no muy distantes
uno de otro. Los angeles Je explicaron que esos fuegos consumiran el mundo y que sus
nombres son Discordia, Iniquidad, Mentira y Codicia. Los fuegos se agrandaron hasta
juntarse y llegaron a €l; Fursa temio, pero los angeles le dijeron; No te quemara el fuego que
no encendiste. En efecto, !os angeles dividieron las llamas y Fursa llegé al paraiso, donde vio
cosas admirables. Al volver a la tierra, fue amenazado una segunda vez por el fuego, desde el
cual un demonio le arrojo el alma candente de un réprobo, que le quemo el hombro derecho y
el menton. Un angel le dijo; Ahora te quema el fuego que has encendido. En la tierra
aceptaste la ropa de un pecador; ahora su castigo te alcanzara. Fursa conservo los estigmas

% Beda buscé en ja Escritura sus ejemplos de figuras retéricas. Asi, para la sinécdoque, donde se toma ja parte
por el todo, cito el versiculo L4 del primer capitulo del Evangelio segln Juan: Y aquel Verbo fue hecho carne...
En rigor, el Verbo no s6lo se hizo carne, sino huesos, cartilagos, agua y sangre.
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de la visién hasta el dia de su muerte.

Otra de jas visiones es la de un hombre de Nortumbria, llamado Drycthelm. Este, al cabo de
una enfermedad que duro varios dias, muri6 al anochecer y repentinamente resucité cuando
rayaba el alba. Su mujer estaba velandolo; Drycthelm le dijo que en verdad habia renacido de
entre los muertos y que se proponia vivir de un modo muy distinto. Después de orar, dividio
su hacienda en tres partes, y dio la primera a su mujer, la segunda a sus hijos y la dltima y
tercera a los pobres. A todos dijo adids y se retird a un monasterio, donde su vida rigurosa era
testimonio de las cosas deseables o0 espantables que le fueron reveladas aquella noche en que
estuvo muerto y que contaba asi; "Quien me guio era de cara resplandeciente y su vestidura
fulgia. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos en un valle profundo
y ancho y de interminable extension; a la izquierda habia fuego, a la derecha remolinos de
granizo y de nieve. Las tempestades arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de almas
en pena, de suerte que los miserables que huian del fuego que no se apaga daban en el frio
glacial y asi infinitamente. Pensé que esas regiones crueles bien pudieran ser el infierno, pero
la forma que me precedia me dijo: No estas aun en el Infierno. Avanzamos y la oscuridad fue
agravandose y yo no percibia otra cosa que el resplandor de quien me guiaba. Incontables
esferas de fuego negro subian de una sima profunda y en ella recaian. Mi guia me abandond y
quedé solo entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un hedor subio de la
sima. Me detuve poseido por el temor y al cabo de un espacio de tiempo que me parecid
interminable, oi a mi espalda desolados lamentos y &speras carcajadas, como si una turba se
burlara de enemigos cautivos. Un feliz y feroz tropel de demonios arrastraba al centro de la
oscuridad cinco almas hermanas. Una estaba tonsurada, como un clérigo, otra era una mujer.
Fueron perdiéndose en la hondura; las lamentaciones humanas se confundieron con las
carcajadas demoniacas y en mi oido persistio el informe rumor. Negros espiritus me rodearon
surgidos de las profundidades del fuego y me aterraron con sus 0jos y con sus llamas, aunque
sin atreverse a tocarme. Cercado de enemigos Yy de tiniebla, no atiné a defenderme. Por el
camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los demonios huyeron y vi que
la estrella era el angel. Este dobl6 por la derecha y nos dirigimos al Sur, Salimos de la sombra
a la claridad y de la claridad a la luz y vi después una muralla, infinita a lo alto y hacia los
lados. No tenia puertas ni ventanas y no entendi por qué nos acercdbamos a la base.
Bruscamente, sin saber como, ya estuvimos arriba y pude divisar una dilatada y florida
pradera cuya fragancia disipd el hedor de las infernales prisiones. Personas ataviadas de
blanco poblaban la pradera; mi guia me condujo por esas asambleas felices y yo di en pensar
que tal vez ése era el reino de los cielos, del que habia oido tantas ponderaciones, pero mi
guia me dijo: No estas aun en el cielo. Mas alla de tales moradas habia una luz espléndida y
adentro voces de personas cantando y una fragancia tan admirable que borro6 a la anterior.
Cuando yo crei que entrariamos en aquel lugar de delicias, mi guia me detuvo y me hizo
desandar el largo camino. Me declar6 después que el valle del frio y del fuego era el
purgatorio; la sima, la boca del infierno; la pradera, el sitio de los justos que aguardan el
Juicio Universal, y el lugar de la musica y de la luz, el reino de los cielos. Y a ti —Agrego—
que ahora regresaras a tu cuerpo y habitaras de nuevo entre los hombres, te digo que si vives
con rectitud, tendras tu lugar en la pradera y después en el cielo, porque si te dejé solo un
espacio, fue para preguntar cual seria tu futuro destino. Duro me parecié volver a este
cuerpo, pero no me atrevi a decir palabra, y me desperté en la tierra."

En la historia que acabo de transcribir se habran percibido pasajes que recuerdan — habria
que decir que prefiguran — otros de la obra dantesca. Al monje no lo quema el fuego no
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encendido por él; Beatriz, parejamente, es invulnerable al fuego del infierno (né fiamma
d'esto incendio non m'assale),

A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de granizo y de hielo
castigan a los réprobos; en el circulo tercero los epicureos sufren la misma pena, Al hombre
de Nortumbria lo desespera el abandono momentaneo del angel; a Dante el de Virgilio
(Virgilio a cui per mia salute die'mi). Drycthelm no sabe como ha podido subir a lo alto del
muro; Dante como ha podido atravesar el triste Aqueronte.

De mayor interés que estas correspondencias, que ciertamente no he agotado, son los rasgos
circunstanciales que Beda entreteje en su relacion y que prestan singular verosimilitud a las
visiones ultraterrenas. Basteme recordar la perduracion de las quemaduras, el hecho de que el
angel adivine el silencioso pensamiento del hombre, la fusion de las risas con los lamentos y
la perplejidad del visionario ante el alto muro. Quiza una tradicion oral trajo esos rasgos a la
pluma del historiador; lo cierto es que ya encierran esa union de lo personal y de lo
maravilloso que es tipica de Dante y que nada tiene que ver con los habitos de la literatura
alegdrica.

¢Leyo Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto probable que no. La inclusion del
nombre de Beda (convenientemente bisilabo para el verso) en un censo de tedlogos, prueba,
en buena logica, poco. En la Edad Media la gente confiaba en la gente; no era preciso leer los
volimenes del docto anglosajon para admitir su autoridad, como no era preciso haber leido
los poemas homericos, recluidos en una lengua casi secreta, para saber que Homero (Mira
colui con quella spada in mano), bien podia capitanear a Ovidio, a Lucano y a Horacio. Otra
observacidn cabe hacer. Para nosotros, Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores
medievales era un comentador de las Escrituras, un retérico y un cronélogo. Una historia de
la entonces vaga Inglaterra no tenia por qué atraer especialmente a Dante.

Que Dante conociera 0 no las visiones registradas por Beda es menos importante que el
hecho de que éste las incluyo en su obra historica, juzgandolas dignas de memoria. Un gran
libro como la Divina Comedia no es el aislado 0 azaroso capricho de un individuo; muchos
hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir
en una miserable tarea de caracter juridico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos,
las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espiritu humano.
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Purgatorio, I, 13

Como todas las palabras abstractas, la palabra metafora es una metafora, ya que vale en
griego por traslacion. Consta, por lo general, de dos términos. Momentaneamente, uno se
convierte en el otro. Asi, los sajones apodaron al mar camino de la ballena o camino del
cisne. En el primer ejemplo, la grandeza de la ballena conviene a la grandeza del mar; en el
segundo, la pequefiez del cisne contrasta con lo vasto del mar. Nunca sabremos si quienes
forjaron esas metaforas advirtieron esas connotaciones. En el verso 60 del canto I del Infierno
se lee: mi ripigneva la dove'l sol tace.

"Donde el sol calla" el verbo auditivo expresa una imagen visual. Recordemos el famoso
hexametro de La Eneida: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae.

Mas alla de la fusion de dos términos, mi propdsito actual es el examen de tres curiosas
lineas.

La primera es el verso 13 del canto | del Purgatorio: Dolce color d 'oriental zaffiro.

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre celeste y azul, muy deleitable
a la vista y que el zafiro oriental es una variedad que se encuentra en Media.

Dante, en el verso precitado, sugiere el color del Oriente por un zafiro en cuyo nombre esta el
Oriente. InsinGa asf un juego reciproco que bien puede ser infinito.™

En las Hebreiv Melodies (1815), de Byron, he descubierto un artificio analogo; She walks in
beauty, like the night.

"Camina en esplendor, como la noche™; para aceptar este verso, el lector debe imaginar una
mujer alta y morena que camina como la Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y
asi hasta el infinito.

El tercer ejemplo es de Robert Browning, Lo incluye la dedicatoria del vasto poema
dramatico The Ring and the Book (1868): O lyric Love, half &ngel and haif bird...

El poeta dice de Elizabeth Barrete, que ha muerto, que es mitad angel y mitad pajaro, pero el

19| eemos en la estrofa inicial de las Soledades de Gongora:

Era del afio la estacion florida

en que el mentido robador de Europa,
media tana las armas de su frente

y el Sol iodos los rayos de su pelo
luciente honor del cielo,

en campo de zafiros pasee estrellas

El verso del Purgatorio es delicado: el de las Soledades es deliberadamente ruidoso. Baudelaire ha escrito en
Recueilletnent: Entenas, ma chére, entends, la doxtce Nuit gtii marche. El silencioso andar de la noche no
deberia oirse.
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angel ya es mitad pajaro, y se propone asi una subdivisién, que puede ser interminable.

No sé si puedo incluir en esta antologia casual el discutido verso de Milton (Paradise Lost,
IV, S23): ...the fairest of her daughters, Eve.

"La mas hermosa de sus hijas, Eva™; para la razon, el verso es absurdo; para la imaginacion,
tal vez no lo sea.

20



El Simurgh Y El Aguila

Literariamente ¢qué podra rendir la nocién de un ser compuesto de otros seres, de un pajaro
(digamos) hecho de pajaros?™* El problema, asf formulado, s6lo parece consentir soluciones
triviales, cuando no activamente desagradables. Diriase que lo agota el monstrum horrendum
ingens, numeroso de plumas, ojos, lenguas y oidos, que personifican la Fama (mejor dicho, el
Escandalo o el Rumor) en la cuarta Eneida, o aquel extrafo rey hecho de hombres que llenael
frontispicio del Leviatan, armado con la espada y el baculo. Francis Bacon (Essays, 1625)
alabo la primera de esas imagenes; Chaucer y Shakespeare la imitaron; nadie, ahora, la
juzgaréd muy superior a Ja de la "fiera Aqueronte" que, segin consta en los cincuenta y tantos
manuscritos de la Visio Tundali, guarda en la curva de su vientre a los réprobos, donde los
atormentan perros, 0sos, leones, lobos y viboras.

La nocion abstracta de un ser compuesto de otros seres no parece pronosticar nada bueno; sin
embargo, a ella corresponden, de increible manera, una de las figuras mas memorables de la
literatura occidental y otra de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es el fin de esta
nota. Una fue concebida en Italia; la otra en Nishapur.

La primera esta en el canto XVIII del Paraiso. Dante, en su viaje por los cielos concéntricos,
advierte una mayor felicidad en tos ojos de Beatriz, un mayor poderio de su belleza y
comprende gue han ascendido del bermejo cielo de Marte al cielo de Jupiter. En el dilatado
ambito de esa esfera donde la luz es blanca, vuelan y cantan celestiales criaturas, que
sucesivamente forman las letras de la sentencia Diligite justitiam y luego la cabeza de un
aguila no copiada por cierto de las terrenas sino directa fabrica del Espiritu. Resplandece
después el aguila entera; la componen millares de reyes justos; habla, simbolo manifiesto del
Imperio, con una sola voz, y articula yo en lugar de nosotros (Paraiso, XIX, 11). Un antiguo
problema fatigaba la conciencia de Dante: ¢ No es injusto que Dios condene por falta de fe a
un hombre de vida ejemplar que ha nacido en la margen del Indo y que nada puede saber de
Jests? El Aguila responde con la oscuridad que conviene a las revelaciones divinas; reprueba
la osada interrogacion, repite que es indispensable la fe en el Redentor v sugiere que Dios
puede haber infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afirma que entre los
bienaventurados estd el emperador Trajano y Rifeo, anterior éste y posterior aquél a la
Cruz.'? (Espléndida en el siglo X1V, la aparicion del Aguila es quiza menos eficaz en el XX
que dedica las aguilas luminosas y las altas letras de fuego a la propaganda comercial. Cfr.
Chesterton; What | saw in America, 1922.)

Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la Comedia parece, con
razon, increible; el hecho, sin embargo, ha ocurrido. Un siglo antes de que Dante concibiera
el emblema del Aguila, Farid al Din Attar, persa de la secta de los sufies, concibi0 ej extrafio

! Analogamente-. en la Monadologia (1714). de Leibniz se lee que el universo esta hecho de infimos universos.
que a su vez contienen el universo, y asi hasta el infinito.

12 pompeo Veitturi desaprueba la eleccién de Rifeo, varén que sélo habla existido hasta esa apoteosis en unos
versos de la Eneida (11, 339. 426). Virgilio lo declara el mas justo de los trovanos y agrega a la noticia de su fin
la resignada elipsis: Dies aliler vhum (De otra manera la determinaron los dioses). No hay en toda la literatura
otro rastro de el Acaso Dante lo eligié como simbolo, en virtud de su vaguedad. Clr. los comentarios de Casini
(1921) y de Guido Vitali (1943).

21



Simurgh (Treinta P4jaros), que virtualmente lo corrige y lo incluye. Farid al Din Attar nacio
en Nishapur,*® patria de turquesas y espadas. Attar quiere decir en persa el que trafica en
drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entré un
derviche en la drogueria, mird los muchos pastilleros y frascos y se puso a llorar. Attar,
inquieto y asombrado, le pidié que se fuera. EJ derviche le contestd: "A mi nada me cuesta
partir, nada llevo conmigo. A ti en cambio te costara decir adids a los tesoros que estoy
viendo." El corazon de Attar se quedd frio como alcanfor. El derviche se fue, pero a la
mafiana siguiente, Attar abandono su tienda y los quehaceres de este mundo,

Peregrino a la Meca, atraveso el Egipto, Siria, el Turquestan y el norte del Indostan; a su
vuelta se entrego con fervor a la contemplacion de Dios y a la composicion literaria. Es fama
que dejo6 veinte mil disticos; sus obras se titulan Libro del ruisefior, Libro de la adversidad,
Libro del consejo. Libro de los misterios, Libro del conocimiento divino, Memorias de los
santos, El rey y la rosa, Declaracion de maravillas y el singular Coloquio de los pajaros
(Mantig-al-Tayr). En los dltimos afios de su vida, que se dice alcanzaron a ciento diez,
renuncidé a todos los placeres del mundo, incluso la versificacién. Le dieron muerte los
soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta imagen que he mentado es la base del
Mantig-al-Tayr. He aqui la fabula del poema,

El remoto rey de los pdjaros, el Simurgh, deja caer en el centro de la China una pluma
espléndida; los péajaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben que el
nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben que su alcazar es(a en el Kaf, la montafia
circular que rodea la tierra.

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el nombre del penultimo es
Vértigo; el altimo se Ilama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros perecen.
Treinta, purificados por tos trabajos, pisan la montafia del Simurgh. La contemplan al fin;
perciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos. En el
Simurgh estan los treinta pajaros y en cada pajaro el Simurgh.'® (También Plotino
—Eneadas, V, 8.4— declara una extension paradisiaca del principio de identidad: Todo, en el
cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.)

La disparidad entre el Aguila y el Simurgh no es menos evidente que el parecido. El Aguila
no es mas que inverosimil; el Simurgh imposible, Los individuos que componen el Aguila no
se pierden en ella (David hace de pupila del ojo, Trajano, Ezequias y Constantino, de cejas):
los pajaros que miran el Simurgh son también el Simurgh, El Aguila es un simbolo
momentaneo, como antes lo fueron las letras, y quienes lo dibujan no dejan de ser quienes
son; el ubicuo Simurgh es inextricable. Detras del Aguila esta el Dios personal de Israel y de
Roma; detras del magico Simurgh esté el panteismo.

13 Katibi, autor de la Confluencia de los dos mares, declaré: "Soy de) jardin de Nishapur, como Attar, pero yo
soy la espina de Nishapur y él era la rosa,"

1 Silvina Ocampo (Espacios métricos, 12) ha versificado asi el episodio:
Era Dios ese pajaro como un enorme espejo;
los contenia a todos; no era un mero reflejo.
En sus plumas hallaron cada una sus plumas

en los ojos, los 0jos con memorias de plumas.
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Una observacion ultima. En la parabola del Simurgh es notorio el poder imaginativo; menos
enfatica pero no menos real es su economia o rigor. Los peregrinos buscan una meta
ignorada, esa meta, que solo conoceremos al fin, tiene la obligacion de maravillar y no ser o
parecer una afadidura. El autor desata Ja dificultad con elegancia clasica; diestramente, los
buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es el oculto protagonista de la historia
que le cuenta Natan (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el
hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solucion del enigma de la Esfinge
Tebana.
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El Encuentro En Un Sueno

Superados los circulos del Infierno y las arduas terrazas del Purgatorio, Dante, en el Paraiso
terrenal, ve por fin a Beatriz, Ozanam conjetura que la escena (ciertamente una de las mas
asombrosas que la literatura ha alcanzado) es el nucleo primitivo de la Comedia. Mi
proposito es referirla, resumir lo que dicen los escoliastas y presentar alguna observacion,
quiza nueva, de indole psicoldgica.

La mafana del trece de abril del afio 1300, en el dia penultimo de su viaje, Dante, cumplidos
sus trabajos, entra en el Paraiso terrenal, que corona la cumbre del Purgatorio, Ha visto el
fuego temporal y el eterno, ha atravesado un muro de fuego, su albedrio es libre y es recto.
Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre si mismo (per ch'io te sovra le corono e mitrio). Por
los senderos del antiguo jardin llega a un rio mas puro que ningun otro, aungue los arboles no
dejan que lo ilumine ni la luna ni el sol. Corre por el aire una musica y en la otra margen se
adelanta una procesion misteriosa. Veinticuatro ancianos vestidos de ropas blancas y cuatro
animales con seis alas alrededor, tachonadas de ojos abiertos, preceden un carro triunfal,
tirado por un grifo; a la derecha bailan tres mujeres, de las que una es tan roja que apenas la
veriamos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de purpura, de las que una tiene tres ojos. El
carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una Illama viva. No por la
vista, sino por el estupor de su espiritu y por el temor de su sangre, Dante comprende que es
Beatriz. En el umbral de la Gloria siente el amor que tantas veces lo habia traspasado en
Florencia. Busca el amparo de Virgilio, como un nifio azorado, pero Virgilio ya no esta junto
aél.

Ma Virgilio n ‘avea lasciati scemi
di sé, Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die' mi.

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe llorar la desaparicion de
Virgilio sino sus propias culpas. Con ironia le pregunta cdmo ha condescendido a pisar un
sitio donde el hombre es feliz. El aire se ha poblado de angeles; Beatriz les enumera,
implacable, los extravios de Dante. Dice que en vano ella lo buscaba en los suefios pues él tan
abajo cayd que no hubo otra manera de salvacion que mostrarle los réprobos. Dante baja los
ojos, abochornado, y balbucea y llora. Los seres fabulosos escuchan; Beatriz lo obliga a
confesarse publicamente... Tal es, en mala prosa espafiola, la lastimada escena de) primer
encuentro con Beatriz en el Paraiso. Curiosamente observa Theophil Spoerri (Einflhrung in
die Gottliche Komodie, Zurich, 1946); "Sin duda el mismo Dante habia previsto de otro
modo ese encuentro. Nada indica en las paginas anteriores que ahi lo esperaba la mayor
humillacién de su vida.”

Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los veinticuatro ancianos
preliminares del Apocalipsis (4, 4) son los veinticuatro libros de! Viejo Testamento, segun el
Prologus Caleatus de San Jer6nimo. Los animales con seis alas son los evangelistas
(Tommaseo) o los Evangelios (Lombardi). Las seis alas son las seis leyes (Pietro di Dante) o
la difusion de la doctrina en las seis direcciones del espacio (Francesco da Buti). El carro es la
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Iglesia universal; las dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la
contemplativa (Benvenuto da jmola) o Santo Domingo y San Francisco (Paraiso, XIlI,
106-111) o lajusticia y la Piedad (Luigi Pietrobono). El grifo —ledn y aguila— es Cristo, por
la union hipostatka del Verbo con la naturaleza humana; Didron mantiene que es el Papa
"que como pontifice o aguila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus 6rdenes y como
ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y vigor". Las mujeres que danzan a la derecha son
las virtudes teologales; las que danzan a la izquierda, las cardinales. La mujer dotada de tres
o0jos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo presente y lo porvenir. Surge Beatriz y desaparece
Virgilio, porque Virgilio es la razon y Beatriz la fe. También segun Vitali porque a la cultura
clasica sucedio la cultura cristiana.

Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendibles. Ldgicamente (no
poéticamente) justifican con bastante rigor los rasgos inciertos. Cario Steiner, despues de
apoyar algunas, escribe: "Una mujer con tres 0jos es un monstruo, pero el Poeta, aqui, no se
somete al freno del arte, porque le importa mucho mas expresar las moralidades que le son
caras. Prueba inequivoca de que en el alma de ese artista grandisimo el arte no ocupaba el
primer lugar sino el amor del Bien." Con menos efusion, Vitali corrobora ese juicio: "El afan
de alegorizar lleva a Dante a invenciones de dudosa belleza."

Dos hechos me parecen indiscutibles, Dante queria que la procesion fuera bella (Non che
Roma di carro cosi bello, ratlegrasse Affricano); la procesion es de una complicada fealdad.
Un grifo atado a una carroza, animales con alas tachonadas de ojos abiertos, una mujer verde,
otra carmesi, otra en cuya cara hay tres 0jos, un hombre que camina dormido, parecen menos
propios de la Gloria que de los vanos circulos infernales. No aminora su horror el hecho de
que alguna de esas figuras proceda de los libros proféticos (ma leggi Ezechiel che li dipigne)y
otras de la Revelacion de San Juan. Mi censura no es un anacronismo; las otras escenas
paradisfacas excluyen lo monstruoso. *°

Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; algunos, la fealdad de ciertos
emblemas; ambas anomalias, para mi, derivan de un origen comun. Se trata, claro esta, de
una conjetura; en pocas palabras lo indicare.

Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante profes6 por Beatriz una
adoracion idolatrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burlé de él y
otra lo desaird son hechos que registra la Vita nuova. Hay quien mantiene que esos hechos
son iméagenes de otros; ello, de ser asi, reforzaria aiun mas nuestra certidumbre de un amor
desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugd con la
ficcion de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edifico la triple
arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrié entonces lo que suele
ocurrir en los suefios, manchandolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para
siempre por Beatriz, sofid con Beatriz, pero la sofid severisima, pero la sofio inaccesible, pero
la sofid en un carro tirado por un ledn que era un pajaro y que era todo pajaro o todo ledn
cuando los ojos de Beatriz lo esperaban {Purgatorio, XXXI, 121). Tales hechos pueden
prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz desaparece; un aguila,
una zorra y un dragon atacan el carro; las ruedas y el timon se cubren de plumas; el carro,

5Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que en algn bestiario italiano el grifo es
simbolo del demonio (Per lo Grijone inlendo lo nemico). No sé si es licito agregar que en el Cddice de Execer,
la pantera, animal de voz melodiosa y de suave aliento, es simbolo del redentor.
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entonces, echa siete cabezas (Trasformato cosi'l dificio santo / mise fuor teste..,); un gigante
y una ramera usurpan el lugar de Beatriz.™

Infinitamente existid Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos
nosotros propendemos por piedad, por veneracion, a olvidar esa lastimosa discordia
inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos
amantes que el Alighieri sofié en el huracan del segundo circulo y que son emblemas oscuros,
aungue él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logré. Pienso en Francesca y
en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, che mai da me non fia diviso...) Con
espantoso amor, con ansiedad, con admiracién, con envidia.

16 Se objetara que tales fealdades son el reverso de la precedente "Hermosura”. Desde luego, pero son
significativas... Alegoricamente, la agresion del aguila representa las primeras persecuciones; la zorra, la
herejia; el dragdn, Satanas 0 Mahoma o el Anticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuto da Imola) o
los sacramentos (Buti): el gigante, Felipe IV, el Hermoso, rey de Francia.
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La Ultima Sonrisa De Beatriz

Mi propdsito es comentar los versos mas patéticos que la literatura ha alcanzado. Los incluye
el canto XXXI del Paraiso y, aunque famosos, nadie parece haber discernido el pesar que
hay en ellos, nadie los escuchO enteramente. Bien es verdad que la tragica sustancia que
encierran pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a Dante protagonista, que
a Dante redactor o inventor,

He aqui la situacion. En la cumbre del monte del Purgatorio, Dante pierde a Virgilio. Guiado
por Beatriz, cuya hermosura crece en cada nuevo cielo que tocan, recorre esfera tras esfera
concéntrica, hasta salir a la que circunda a las otras, que es la del primer movil. A sus pies
estan las estrellas fijas; sobre ellas, el empireo, que ya no es cielo corporal sino eterno, hecho
solo de luz. Ascienden al empireo; en esa infinita region (como en los lienzos prerrafaelistas)
lo remoto no es menos nitido que lo que estd muy cerca. Dante ve un alto rio de luz, ve
bandadas de angeles, ve la maltiple rosa paradisiaca que forman, ordenadas en anfiteatro, las
almas de los justos. De pronto, advierte que Beatriz lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de
los circulos de la Rosa. Como un hombre que en el fondo del mar alzara los ojos a la region
del trueno, asi la venera y la implora. Le rinde gracias por su bienhechora piedad y le
encomienda su alma. El texto dice entonces:

Cost orai; e quella, si lontana
come parea, sorrise e riguardommi;
poi si tornd all'etterna fontana.

¢COmo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La razon (Virgilio) es un
instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un instrumento para alcanzar la divinidad,;
ambos se pierden, una vez logrado su fin. La explicacion, como habré advertido el lector, no
es menos intachable que frigida; de aquel misero esquema no han salida nunca esos versos.

Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de Beatriz sino un simbolo de
aquiescencia. "Ultima mirada, Ultima sonrisa, pero promesa cierta”, anota Francesco
Torraca. "Sonrie para decir a Dante que su plegaria ha sido aceptada; lo mira para significarle
una vez mas el amor que le tiene™, confirma Luigi pietrobono. Ese dictamen (que también es
el de Casini) me parece muy justo, pero es notorio que apenas si roza la escena.

Ozanam (Dante et la phuosophie catholique, 1895) piensa que la apoteosis de Beatriz fue el
tema primitivo de la Comedia; Guido Vitali se pregunta si a Dante, al crear su Paraiso, no le
movio ante todo el propdsito de fundar un reino para su dama.. Un famoso lugar de la Vita
nuova ("Espero decir de ella lo que de mujer alguna se ha dicho™) justifica o permite esa
conjetura. Yo iria mas lejos. Yo sospecho que Dante edificd el mejor libro que la literatura ha
alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los
circulos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y Francesca y la
sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe
perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que alguna vez enumeré
en una epistola sesenta nombres de mujer para deslizar entre ellos, secreto, el nombre de

27



Beatriz. Pienso que en la Comedia repiti6 ese melancélico juego.

Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de singular; todos nosotros, cada dia, lo
hacemos. Dante lo hace como nosotros, pero algo, siempre, nos deja entrever el horror que
ocultan esas venturosas ficciones. En una poesia de Chesterton se habla de nightmares of
delight, de pesadillas de deleite; ese oximoron mas o menos define el citado terceto del
Paraiso. Pero el énfasis, en la frase de Chesterton, esta en la palabra delight; en el terceto, en
nightmare.

Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, esta en el empireo. Sobre ellos se
aboveda, inconmensurable, la Rosa de los justos. La Rosa esté lejana, pero las formas que la
pueblan son nitidas. Esa contradiccion, aunque justificada por el poeta (Paraiso, XXX, 118),
constituye tal vez el primer indicio de una discordia intima, Beatriz, de pronto, ya no esta
junto a él. Un anciano ha tomado su lugar (credea veder Beatrice, e vidi un sene). Dante
apenas acierta a preguntar dénde esta Beatriz. Ov'é ella? grita. El anciano le muestra uno de
los circulos de la altisima Rosa. Ahi, aureolada, estd Beatriz; Beatriz cuya mirada solia
colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz que solia vestirse de rojo, Beatriz en la que habia
pensado tanto que le asombr6 considerar que unos peregrinos, que vio una mafiana en
Florencia, jamas habian oido hablar de ella, Beatriz, que una vez le negé el saludo, Beatriz,
que murid a los veinticuatro afios, Beatriz de Folco Portinari, que se casé con Bardi. Dante la
divisa, en lo alto; el claro firmamento no esta mas lejos del fondo infimo del mar que ella de
él. Dante le reza como a Dios, pero también como a una mujer anhelada:

O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le lue vestige...

Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonrie, para luego volverse a la eterna fuente de luz.

Francesco De Sanctis (Storia della Lettetura Italiana, VII) comprende asi el pasaje: "Cuando
Beatriz se aleja, Dante no profiere un lamento: toda escoria terrestre ha sido abrasada en él y
destruida”. Ello es verdad, si atendemos al propdsito del poeta; erréneo, si atendemos al
sentimiento.

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildisimo: la escena ha sido
imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; pata él, lo fue menos. (La realidad, para él,
era que primero la vida y después la muerte le habian arrebatado a Beatriz). Ausente para
siempre de Beatriz, solo y quiza humillado, imaginé la escena para imaginar que estaba con
ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerian, la conciencia de que
el encuentro era imaginario deformo la vision. De ahi las circunstancias atroces, tanto mas
infernales, claro esta, por ocurrir en el empireo: la desaparicion de Beatriz, el anciano que
toma su lugar, su brusca elevacion a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el
desvio eterno del rostro.'” En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a
lontana pero contamina a sorrise y asi Longfellow pudo traducir en su versién de 1867:

7 a Blessed Demozel de Rossetti que habia traducido la vita nuova. también esta desdichada en el paraiso.
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Thus I implored; and she, so far away,
Smiled as it seemed, and looked once more at
me...

También eterna parece contaminar a si torno
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