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Prologo 
 

Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. Acaso es 

árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil y una noches; 

acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes. En 

el tumulto de sus formas, alguna —un árbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas 

de color bermejo sobre un muro de hierro— nos llama la atención y de ésa pasamos a otras. 

Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos 

que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo quesera, la historia del 

pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún 

lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una lámina que también 

fuera un microscosmo; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal. Creo, sin 

embargo, que si pudiéramos leerlo con inocencia (pero esa felicidad nos está vedada), lo 

universal no sería lo primero que notaríamos y mucho menos lo sublime o grandioso. Mucho 

antes notaríamos, creo, otros caracteres menos abrumadores y harto más deleitables; en 

primer término, quizá, el que destacan los dantistas ingleses: la variada y afortunada 

invención de rasgos precisos. A Dante no le basta decir que, abrazados un hombre y una 

serpiente, el hombre se transforma en serpiente y la serpiente en hombre; compara esa 

mutua metamorfosis con el fuego que devora un papel, precedido por una franja rojiza, en la 

que muere el blanco y que todavía no es negra (Infierno, XXV, 64). No le basta decir que, en 

la oscuridad del séptimo círculo, los condenados entrecierran los ojos para mirarlo; los 

compara con hombres que se miran bajo una luna incierta o con el viejo sastre que enhebra 

la aguja (Infierno, XF, 19). No le basta decir que en el fondo del universo el agua se ha 

helado; añade que parece vidrio, no agua (Infierno, XXXII, 24)... En tales comparaciones 

pensó Macaulay cuando declaró, contra Cary, que la "vaga sublimidad" y las "magnificas 

generalidades" de Milton lo movían menos que los pormenores dantescos. Ruskin, después 

(Modern Painters, IV, XIV), condenó las brumas de Milton y aprobó la severa topografía con 

que Dante levantó su plano infernal. A todos es notorio que los poetas proceden por 

hipérboles: para Petrarca, o para Góngora, todo cabello de mujer es oro y toda agua es 

cristal; ese mecánico y grosero alfabeto de símbolos desvirtúa el rigor de las palabras y 

parece fundado en la indiferencia de la observación imperfecta. Dante se prohíbe ese error; 

en su libro no hay palabra injustificada. 

La precisión que acabo de indicar no es un artificio retórico; es afirmación de la probidad, 

de la plenitud, con que cada incidente del poema ha sido imaginado. Lo mismo cabe 

declarar de los rasgos de índole psicológica, tan admirables y a la vez tan modestos. De tales 

rasgos, esté como entretejido el poema; citaré algunos. Las almas destinadas al infierno 

lloran y blasfeman de Dios; al entrar en la barca de Carón, su temor se cambia en deseo y en 

intolerable ansiedad (Infierno, ///, 124). De labios de Virgilio oye Dante que aquél no 

entrará nunca en el cielo; inmediatamente le dice maestro y señor, ya para demostrar que 

esa confesión no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere más (Infierno, 

¡V, 39). En el negro huracán del segundo circulo, Dante quiere conocer la raíz del amor de 

Paolo y Francesca; ésta refiere que los dos se querían y lo ignoraban, solí eravamo e sanza 

alcun sospetto, y que su amor les fue revelado por una lectura casual. Virgilio impugna a los 

soberbios que pretendieron con la mera razón abarcar la infinita divinidad; de pronto 

inclina la cabeza y se calla, porque uno de esos desdichados es él ('Purgatorio, III, 34). En el 
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áspero flanco del Purgatorio, la sombra del mantuano Sordello inquiere de la sombra de 

Virgilio cuál es su tierra; Virgilio dice Mantua; Sordello, entonces, lo interrumpe y lo abraza 

(Purgatorio, VI, 58). La novela de nuestro tiempo sigue con ostentosa prolijidad los procesos 

mentales; Dante los deja vislumbrar en una intención o en un gesto. 

Paul Claudel ha observado que los espectáculos que nos aguardan después de la agonía no 

serán verosimilmente los nueve círculos infernales, las terrazas del Purgatorio o los cielos 

concéntricos. Dante, sin duda, habría estado de acuerdo con él; ideó su topografía de la 

muerte como un artificio exigido por la escolástica y por la forma de su poema. 

La astronomía ptolomaica y la teología cristiana describen el universo de Dante. La Tierra 

es una esfera inmóvil; en el centro del hemisferio boreal (que es el permitido a los hombres) 

está la montaña de Sión; a noventa grados de la montaña, al oriente, un río muere, el 

Ganges; a noventa grados de la montaña, al poniente, un río nace, el Ebro. El hemisferio 

austral es de agua, no de tierra, y ha sido vedado a los hombres; en el centro hay una 

montaña antípoda de Sión, la montaña del Purgatorio. Los dos ríos y las dos montañas 

equidistantes inscriben en la esfera una cruz. Bajo la montaña de Sión, pero harto más 

ancho, se abre hasta el centro de la tierra un cono invertido, el infierno, dividido en círculos 

decrecientes, que son como las gradas de un anfiteatro. Los círculos son nueve y es ruinosa y 

atroz su topografía; los cinco primeros forman el Alto Infierno, los cuatro últimos, el 

Infierno Inferior, que es una ciudad con mezquitas rojas, cercada de murallas de hierro. 

Adentro hay sepulturas, pozos, despeñaderos, pantanos y arenales; en el ápice del cono está 

Lucifer, "el gusano que horada el mundo ". Una grieta que abrieron en la roca las aguas del 

Leteo comunica el fondo del Infierno con la base del Purgatorio. Esta montaña es una isla y 

tiene una puerta; en su ladera se escalonan terrazas que significan los pecados mortales; el 

jardín del Edén florece en la cumbre. Giran en torno de la Tierra nueve esferas 

concéntricas; las siete primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mercurio, 

de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); la octava, el cielo de las estrellas fijas; 

la novena, el cielo cristalino, llamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el empíreo, 

donde la Rosa de los Justos se abre, inconmensurable, alrededor de un punto, que es Dios. 

Previsiblemente, los coros de la Rosa son nueve... Tal es, a grandes rasgos, la configuración 

general del mundo dantesco, supeditado, como habrá observado el lector, a los prestigios 

del 1, del 3 y del círculo. El Demiurgo, o Artífice, del Tímeo, libro mencionado por Dante 

(Convivio, III, 5; Paraíso, IV, 49), juzgó que el movimiento más perfecto era la rotación, y el 

cuerpo más perfecto, la esfera; ese dogma, que el Demiurgo de Platón compartió con 

jenófanes y Parménides, dicta la geografía de los tres mundos recorridos por Dante. 

Los nueve cielos giratorios y el hemisferio austral hecho de agua, con una montaña en el 

centro, notoriamente corresponden a una cosmología anticuada, hay quienes sienten que el 

epíteto es parejamente aplicable a la economía sobrenatural del poema. Los nueve círculos 

del Infierno (razonan) son no menos caducos e indefendibles que los nueve cielos de 

Ptolomeo, y el Purgatorio es tan irreal como la montaña en que Dante lo ubica. A esa 

objeción cabe oponer diversas consideraciones: la primera es que Dante no se propuso 

establecer la verdadera o verosímil topografía del otro mundo. Así lo ha declarado él 

mismo; en la famosa epístola a Can Grande, redactada en latín, escribió que el sujeto de su 

Comedia es, literalmente, el estado de las almas después de la muerte y alegóricamente, el 

hombre en cuanto por sus méritos o deméritos, se hace acreedor a los castigos o a las 

recompensas divinas. Iacopo di Dante, hijo del poeta, desarrolló esa idea. En el prólogo de 
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su comentario leemos que la Comedia quiere mostrar bajo colores alegóricos los tres modos 

de ser de la humanidad y que en la primera parte el autor considera el vicio, llamándolo 

Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a la virtud, llamándolo Purgatorio; en la tercera, 

la condición de los hombres perfectos, llamándola Paraíso, "para mostrar la altura de sus 

virtudes y su felicidad, ambas necesarias al hombre para discernir el sumo bien". Así lo 

entendieron otros comentadores antiguos, por ejemplo ¡acopo della Lana, que explica: "Por 

considerar el poeta que la vida humana puede ser de tres condiciones, que son la vida de los 

viciosos, la vida de los penitentes y la vida de los buenos, dividió su libro en tres partes, que 

son el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso." 

Otro testimonio fehaciente es el de Francesco da Buti, que anoté la Comedia a fines del siglo 

XIV. Hace suyas las palabras de la epístola: "El sujeto de este poema es literalmente el 

estado de las almas ya separadas de sus cuerpos y moralmente los premios o las penas que el 

hombre alcanza por su libre albedrío." 

Hugo, en Ce que dit la bouche d'ombre, escribe que el espectro que en el Infierno toma para 

Caín la forma de Abel es el mismo que Nerón reconoce como Agripina, 

Harto más grave que la acusación de anticuado es la acusación de crueldad. Nietzsche, en el 

Crepúsculo de los ídolos (1888), ha amonedado esa opinión en el atolondrado epigrama que 

define a Dante como "la hiena que versifica en las sepulturas". La definición, como se ve, es 

menos ingeniosa que enfática; debe su fama, su excesiva fama, a la circunstancia de 

formular con desconsideración y violencia un juicio común. Indagar la razón de ese juicio es 

la mejor manera de refutarlo, 

Otra razón, de tipo técnico, explica la dureza y la crueldad de que Dante ha sido acusado. La 

noción panteista de un Dios que también es el universo, de un Dios que es cada una de sus 

criaturas y el destino de esas criaturas, es quizá una herejía y un error si la aplicarnos a la 

realidad, pero es indiscutible en su aplicación al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de 

los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la 

más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia. El problema era singularmente arduo 

en el caso de Dante, obligado por el carácter de su poema a adjudicar la gloria o la 

perdición, sin que pudieran advertir los lectores que la Justicia que emitía los fallos era, en 

último término, él mismo. Para conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia, 

e hizo que sus reacciones no coincidieran, o sólo coincidieran alguna vez —en el caso de 

Filippo Argenti, o en el de Judas— con las decisiones divinas. 
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El Noble Castillo Del Canto Cuarto 
 

A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, entran en la circulación del inglés diversos 

epítetos (eerie, uncanny, weird), de origen sajón o escocés, que servirán para definir aquellos 

lugares o cosas que vagamente inspiran horror. Tales epítetos corresponden a un concepto 

romántico del paisaje. En alemán, los traduce con perfección la palabra unheimlich; en 

español, quizá la mejor palabra es siniestro. Puesta la mente en esa singular cualidad de 

uncanniness, yo escribí alguna vez: "El Alcázar de Fuego que conocemos en las últimas 

páginas del Vath Vathek (1782), de William Beckford, es el primer Infierno realmente atroz 

de la literatura. El más ilustre de los avernos literarios, el doloroso reino de la Comedia, no es 

un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida". 

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la niñez lo perseguía un matiz 

abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday, VI) imagina que en los 

confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, 

y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el 

Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la 

nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a 

dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena,.. He prodigado ejemplos; quizá 

hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la noción de una cárcel;
1
 el de 

Beckford, los túneles de una pesadilla. 

Noches pasadas, en un andén de Constitución, recordé bruscamente un caso perfecto de 

uncanniness, de horror tranquilo y silencioso, en la entrada misma de la Comedia. El examen 

del texto confirmó la rectitud de ese recuerdo tardío. Hablo del canto IV del Infierno, uno de 

los más afamados. 

Alcanzadas las páginas finales del Paraíso, la Comedia puede ser muchas cosas, quizá todas 

las cosas; al principio, es notoriamente un sueño de Dante, y éste, por su parte, no es más que 

el sujeto del sueño. Nos dice que no sabe cómo fue a dar en la selva oscura, lant era pieno di 

sonno a quel punto; el sonno es metáfora de la ofuscación del alma pecadora, pero sugiere el 

indefinido comienzo del acto de soñar. Después escribe que la loba que fe cierra el camino 

hace que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa que esta noticia no podría surgir de la 

simple visión de la fiera; Dante lo sabe como sabemos las cosas en los sueños. En la selva 

aparece un desconocido; Dante, apenas lo ve, sabe que éste ha guardado un largo silencio; 

otra sabiduría de tipo onírico. El hecho, anota Momígliano, se justifica por razones poéticas, 

no por razones lógicas. Emprenden su fantástico viaje. Virgilio se demuda al entrar en el 

primer círculo del abismo; Dante achaca al temor esa palidez. Virgilio afirma que lo mueve la 

lástima y que él es uno de los réprobos (e di questi cotai son io medesmo), Dante, para 

disimular el horror de esa afirmación o para decir su piedad, prodiga los títulos reverenciales: 

Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore. Suspiros, suspiros de duelo sin tormento hacen temblar 

el aire; Virgilio explica que están en el Infierno de aquellos que murieron antes de 

proclamada la Fe; cuatro altas sombras lo saludan; no hay ni tristeza ni alegría en las caras; 

son Homero, Horacio, Ovidio y Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada, símbolo 

de su primacía en la épica. Los ilustres fantasmas honran a Dante como a igual y lo conducen 

                                                           
1
 Caréete eieco, cárcel ciega, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 103); (Infierno, X, 58-59), 



 7 

a su eterna morada, que es un castillo siete veces rodeado por altos muros (las siete artes 

liberales o las tres virtudes intelectuales y las cuatro morales) y por un foso (los bienes 

terrenales o la elocuencia), que atraviesan como si fuera tierra firme. Los habitantes del 

castillo son gente de mucha autoridad; rara vez hablan y su voz es muy tenue; miran con 

grave lentitud. En el patio del castillo hay un césped de verdor misterioso; Dante, desde una 

altura, ve a personajes clásicos y bíblicos y a tal cual musulmán (Averois, che'l gran comento 

feo). Alguno se destaca por un rasgo que lo hace memorable {Cesare armato, con li occhi 

grifagni), otro, por una soledad que lo agranda (e solo, in parte, vidi'l Saladino), viven en un 

anhelo sin esperanza; no padecen dolor, pero saben que Dios los excluye. Un árido catálogo 

de nombres propios, menos estimulantes que informativos, da fin al canto, 

Las nociones de un Limbo de los Padres, llamado también Seno de Abraham (Lucas, 16, 22), 

y de un Limbo para las almas de los infantes que mueren sin bautismo, son de la teología 

común; hospedar en ese lugar o lugares a los paganos virtuosos fue, según Francesco 

Torraca, una invención de Dante, Para mitigar el horror de una época adversa, el poeta buscó 

refugio en la gran memoria romana. Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender 

—la observación pertenece a Guido Vitali— que insistir demasiado sobre el mundo clásico 

no convenía a sus propósitos doctrinales. Dante no podía, contra la Fe, salvar a sus héroes; 

los pensó en un Infierno negativo, privados de la vista y posesión de Dios en el cielo, y se 

apiadó de su misterioso destino. Años después, al imaginar el Cielo de Júpiter, regresaría a 

ese problema. Boccaccio refiere que entre la redacción del canto VII del Infierno y la del VIII 

se produjo una larga interrupción, motivada por el destierro: el hecho, sugerido o 

corroborado por el verso lo dico, seguitando ch'assai prima, puede ser verdadero, pero harto 

más profunda es la diferencia que hay entre el canto del castillo y los que subsiguen. En el 

canto V, Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras 

no habría dado a Aristóteles, a Heráclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio. 

Deliberado o no, su silencio agrava el horror y conviene a la escena. Anota Benedetto Croce: 

"En el noble castillo, entre los grandes y los sabios, la seca información usurpa el lugar de la 

refrenada poesía. Admiración, reverencia, melancolía, son sentimientos indicados, no 

representados" (La poesía di Dante, 1920). Los comentadores han denunciado el contraste de 

la fábrica medieval del castillo con sus huéspedes clásicos; esa fusión o confusión es 

característica de la pintura de la época y agrava, ciertamente, el sabor onírico de la escena. 

En la invención y ejecución de este canto IV Dante urdió una serie de circunstancias, alguna 

de índole teológica. Devoto lector de La Eneida, imaginó a los muertos en el Elíseo o en una 

variación medieval de esos campos dichosos; en el verso in luogo aperto, luminoso e alto hay 

reminiscencias del túmulo desde el cual Eneas vio a sus romanos y del largior hic campos 

aether. Urgido por razones dogmáticas, debió situar en el Infierno a su noble castillo. Mario 

Rossi descubre en ese conflicto de lo formal y de lo poético, de la intuición paradisíaca y de 

la sentencia espantosa, la íntima discordia del canto y la raíz de ciertas contradicciones. En un 

lugar se dice que los suspiros hacen temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza n¡ 

alegría en las caras. La facultad visionaria del poeta no había logrado su plenitud. A esa 

relativa torpeza debemos la rigidez que produjo el singular horror del castillo y de sus 

moradores, o prisioneros. Algo de penoso museo de figuras de cera hay en ese quieto recinto: 

César armado y ocioso, Lavinía eternamente sentada junto a su padre, la certidumbre de que 

el día de mañana será como el de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos. Un 

pasaje ulterior del Purgatorio añade que las sombras de los poetas, a quienes les está vedado 

escribir, puesto que están en el Infierno, procuran distraer su eternidad con discusiones 
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literarias.
2
 

Determinadas las razones técnicas, es decir, las razones de orden verbal que hacen espantoso 

al castillo, falta determinar las razones íntimas. Un teólogo de Dios diría que basta la 

ausencia de Dios para que sea terrible el castillo. Admitiría, acaso, una afinidad con aquel 

terceto en que proclamó que las glorias terrenales son vanas: 

 

Non é il mondan romore altro ck'un fiato 

di vento, ch'or vien quincí e or vien quindi 

e muta nome perché muta lato. 

 

Yo insinuaría otra razón de índole personal. En este lugar de la Comedia, Homero, Horacio, 

Ovidio y Lucano son proyecciones o figuraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos 

grandes, en acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante, para sí mismo y 

previsiblemente sería para los otros: un famoso poeta. Son grandes sombras veneradas que 

reciben a Dante en su cónclave: 

 

ch'e si mi/ecer delta loro schiera 

si ch'io fui sesto tra cotanto senno, 

 

Son formas del incipiente sueño de Dante, apenas desligadas del soñador. Hablan 

interminablemente de letras (¿qué otra cosa pueden hacer?). Han leído la litada o la Farsalia 

o escriben la Comedia; son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, están en el 

infierno porque los olvida Beatriz. 

                                                           
2
 Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribió que era en todo el poema, "un poco 

más que un simple testigo de la fabula inventada por él" (Primato morale e civiie degli italiani,  1840). 
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El Falso Problema De Ugolino 
 

No he leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero sospecho que, en el caso 

del famoso verso 75 del canto penúltimo del Infierno, han creado un problema que parte de 

una confusión entre el arte y la realidad. En aquel verso Ugolino de Pisa, tras narrar la muerte 

de sus hijos en la Prisión del Hambre, dice que el hambre pudo más que el dolor (Poseía, piú 

che'l dolor, poté il digiuno). De este reproche debo excluir a los comentaristas antiguos, para 

quienes el verso no es problemático, pues todos interpretan que el dolor no pudo matar a 

Ugolino, pero sí el hambre. También lo entiende así Geoffrey Chaucer en el tosco resumen 

del episodio que intercaló en el ciclo de Canterbury. 

Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno círculo, Ugolino roe infinitamente 

la nuca de Ruggieri degli Ubaldini y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. 

Alza la boca, no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo encarceló 

con sus hijos. Por la angosta ventana de la celda vio crecer y decrecer muchas lunas, hasta la 

noche en que soñó que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en el flanco de una 

montaña a un lobo y sus lobeznos, Al alba oye los golpes del martillo que tapia la entrada de 

la torre. Pasan un día y una noche, en silencio. Ugolino, movido por el dolor, se muerde las 

manos; los hijos creen que lo hace por hambre y le ofrecen su carne, que él engendró. Entre el 

quinto y el sexto día los ve, uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus 

muertos y Hora y los palpa en la sombra; después el hambre pudo más que el dolor. 

He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros comentadores. Así, Rambaldi de 

Imola en el siglo XIV; "Viene a decir que el hambre rindió a quien tanto dolor no pudo 

vencer y matar." Profesan esta opinión entre los modernos Francesco Torraca, Guido Vitali y 

Tommaso Casini. El primero ve estupor y remordimiento en las palabras de Ugolino; el 

último agrega: "Intérpretes modernos han fantaseado que Ugolino acabó por alimentarse de 

la carne de sus hijos, conjetura contraria a la naturaleza y a la historia", y considera inútil la 

controversia. Benedetto Croce piensa como él y sostiene que de las dos interpretaciones, la 

más congruente y verosímil es la tradicional. Bianchi, muy razonablemente, glosa; "Otros 

entienden que Ugolino comió la carne de sus hijos, interpretación improbable pero que no es 

lícito descartar," Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer volveré) dice que el verso es 

deliberadamente misterioso. 

Antes de participar, a mi vez, en la mutile controversia, quiero detenerme un instante en el 

ofrecimiento unánime de los hijos. Éstos ruegan al padre que retome esas carnes que  él ha 

engendrado: 

 

... tu ne vestisti 

queste misere carni, e tu le spoglia. 

 

Sospecho que este discurso debe causar una creciente incomodidad en quienes lo admiran. 

De Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, IX) pondera la imprevista conjunción de 

imágenes heterogéneas; D'Ovidio admite que "esta gallarda y conceptuosa exposición de un 

Ímpetu filial casi desarma toda crítica". Yo tengo para mí que se trata de una de las muy 
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pocas falsedades que admite la Comedia. La juzgo menos digna de esa obra que de la pluma 

de Malvezzi o de la veneración de Gracián. Dante, me digo, no pudo no sentir su falsía, 

agravada sin duda por la circunstancia casi coral de que los cuatro niños, a un tiempo, brindan 

el convite famélico. Alguien insinuará que enfrentamos una mentira de Ugolino, fraguada 

para justificar (para sugerir) el crimen anterior. 

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros días de febrero 

de 1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o literario es de 

muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino 

de su Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: 

Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos.
3
 La incertidumbre es 

parte de su designio, Ugolino roe el cráneo del arzobispo; Ugolino sueña con perros de 

colmillos agudos que rasgan los flancos del lobo (,.. e con l'agute scane/mi parea lor veder 

fender lijiancht). Ugolino, movido por el dolor, se muerde las manos; Ugolino oye que los 

hijos le ofrecen inverosímilmente su carne; Ugolino, pronunciado el ambiguo verso, torna a 

roer el cráneo del arzobispo. Tales actos sugieren o simbolizan el hecho atroz. Cumplen una 

doble función: los creemos parte del relato y son profecías, 

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) observa que los personajes de un libro son 

sartas de palabras; a eso, por blasfematorio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, 

Robinson Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una serie 

de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino debemos decir que es una textura verbal, 

que consta de unos treinta tercetos. ¿Debemos incluir en esa textura la noción de 

canibalismo? Repito que debemos sospecharla con íncertidumbre y temor. Negar o afirmar el 

monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que vislumbrarlo. 

El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el albur de parecer un axioma 

insípido. Sin embargo, todos propendemos a creer que hay una forma separable del fondo y 

que diez minutos de diálogo con Henry James nos revelarían el "verdadero" argumento de 

Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; pienso que Dante no supo mucho más 

de Ugolino que lo que sus tercetos refieren, Schopenhauer declaró que el primer volumen de 

su obra capital consta de un solo pensamiento y que no halló modo más breve de transmitirlo. 

Dante, a la inversa, diría que cuanto imaginó de Ugolino está en los debatidos tercetos. 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas 

opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece 

al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.
4 

En la tiniebla 

de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante 

imprecisión, esa Incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles 

agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones. 

                                                           
3
 Observa Luigi Pietrobono (Infierno, pág. 47) "que el digiuno no afirma la culpa de Ugolino, pero la deja 

adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histórico. Basta que la juzguemos posible". 

4
 A titulo de curiosidad, cabe recordar dos ambigüedades famosas. La primera, la sangrienta luna de Quevedo, 

que es a la vez la de tos campos de batalla y la de la bandera otomana: la otra, la mortal moon del soneto 107 de 

Shakespeare, que es la luna del cielo y la Reina Virgen. 



 11 

El Ultimo Viaje De Ulises 
 

Mi propósito es reconsiderar, a la luz de otros pasajes de la Comedia, el enigmático relato que 

Dante pone en boca de Ulises (Infierno, XXVI, 90-142). En el ruinoso fondo de aquel círculo 

que sirve para castigo de los falsarios, Ulises y Diomedes arden sin fin, en una misma llama 

bicorne. Instado por Virgilio a referir de qué modo halló la muerte, Ulises narra que después 

de separarse de Circe, que lo retuvo más de un año en Gaeta, ni la dulzura del hijo, ni la 

piedad que le inspiraba Laertes, ni el amor de Penélope, vencieron en su pecho el ardor de 

conocer el mundo y los defectos y virtudes humanos. Con la última nave y con los pocos 

fíeles que aún le quedaban, se lanzó al mar abierto; ya viejos, arribaron a la garganta donde 

Hércules fijó sus columnas. En ese término que un dios marcó a la ambición o al arrojo, instó 

a sus camaradas a conocer, ya que tan poco les restaba de vida, el mundo sin gente, los no 

usados mares antípodas. Les recordó su origen, les recordó que no habían nacido para vivir 

como los brutos, sino para buscar la virtud y el conocimiento. Navegaron al ocaso y después 

al Sur, y vieron todas las estrellas que abarca el hemisferio austral. Cinco meses hendieron el 

océano, y un día divisaron una montaña, parda, en el horizonte. Les pareció más alta que 

ninguna otra, y se regocijaron sus ánimos. Esa alegría no tardó en trocarse en dolor, porque se 

levantó una tormenta que hizo girar tres veces la nave, y a la cuarta la hundió, como plugo a 

Otro, y se cerró sobre ellos el mar, 

Tal es el relato de Ulises. Muchos comentadores —desde el Anónimo Florentino a Raffaele 

Andreoli— lo estiman una digresión del autor. Juzgan que Ulises y Diomedes, falsarios, 

padecen en el foso de los falsarios (e dentro dalla lor fiamma si geme / l'agguato del caval,..) 

y que el viaje de aquél no es otra cosa que un adorno episódico. Tommaseo, en cambio, cita 

un pasaje de la Civitas Dei, y pudo citar otro de Clemente de Alejandría, que niega que los 

hombres puedan llegar a la parte inferior de la tierra; Casini y Pietrobono, después, tachan de 

sacrílego el viaje. En efecto, la montaña entrevista por el griego antes que lo sepultara el 

abismo es la santa montaña del Purgatorio, prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130-132). 

Acertadamente observa Hugo Friedrich: "El viaje acaba en una catástrofe, que no es mero 

destino de hombre de mar sino la palabra de Dios" (Odysseus in der Hölle, Berlín, 1942). 

Ulises, al referir su empresa, la califica de insensata (folie); en el canto XXVII del Paraíso 

hay una referencia al varco folle d'Ulisse, a la insensata o temeraria travesía de Ulises. El 

adjetivo es el aplicado por Dante, en la selva oscura, a la tremenda invitación de Virgilio 

(temo che la venitta non sia folle) su repetición es deliberada. Cuando Dante pisa la playa que 

Ulises, antes de morir entrevió, dice, que nadie ha navegado esas aguas y ha podido volver; 

luego refiere que Virgilio lo ciñó con un junco, com'Altruipiacque: son las mismas palabras 

que dijo Ulises al declarar su trágico fin. Cario Steiner escribe; "¿No habrá pensado Dante en 

Ulises, que naufragó a la vista de esa playa? Claro que sí. Pero Ulises quiso alcanzaba, fiado 

en sus propias tuerzas, desafiando los límites decretados a lo que puede el hombre, Dante, 

nuevo Ulises, la pisará como un vencedor, ceñido de humildad, y no lo guiará la soberbia 

sino la razón, iluminada por la gracia." Itera esa opinión August Rüegg (fénseüsvorslellungen 

vor Dante, II, 114): "Dante es un aventurero que, como Ulises, pisa no pisados caminos, 

recorre mundos que no ha divisado hombre alguno y pretende las metas más difíciles y 

remotas, pero ahí acaba el parangón, Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras 

prohibidas; Dante se deja conducir por fuerzas más altas." 



 12 

Justifican la distinción anterior dos famosos lugares de la Comedia. Uno, aquel en que Dante 

se juzga indigno de visitar los tres ultramundos (io non Enea, io non Paolo sono), y Virgilio 

declara la misión que le ha encomendado Beatriz; otfo. aquel en que Cacciaguida (Paraíso, 

XVII, 100-142) aconseja la publicación del poema. Ante esos testimonios resulta inepto 

equiparar la peregrinación de Dante, que lleva a la visión beatífica y al mejor libro que han 

escrito los hombres con la sacrílega aventura de Ulises, que desemboca en el Infierno. Esta 

acción parece el reverlo de aquélla. 

Tal argumento, sin embargo, importa un error. La acción de Ulises es indudablemente el 

viaje de Ulises, porque Ulises no es otra cosa que el sujeto de quien se predica esa acción, 

pero la acción o empresa de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecución de su libro. El 

hecho es obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la Comedia está redactada en primera 

persona, y el hombre que murió ha sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante era 

teólogo; muchas veces la escritura de la Comedia le habrá parecido no menos ardua, quizá no 

menos arriesgada y fatal, que el último viaje de Ulises. Había osado fraguar los arcanos que 

la pluma del Espíritu Santo apenas indica; el propósito bien podía entrañar una culpa, había 

osado equiparar a Beatriz Portinari con la Virgen y con Jesús.
5
 Había osado anticipar los 

dictámenes del inescrutable Juicio Final que los bienaventurados ignoran; había juzgado y 

condenado las almas de papas simoníacos y había salvado la del averroísta Siger, que enseñó 

el tiempo circular. ¡Qué afanes laboriosos para la gloria, que es una cosa efímera! 

 

Non é ü mondan romore altro ch'un fiato 

di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 

e muta nome perché muta lato 

 

Verosímiles rastros de esa discordia perduran en el texto. Cario Steiner ha reconocido uno de 

ellos en aquel diálogo en que Virgilio vence los temores de Dante y lo induce a emprender su 

inaudito viaje. Escribe Steiner: "El debate que, por una ficción ocurre con Virgilio, de veras 

ocurrió en la mente de Dante, cuando éste no había aún decidido la composición del poema. 

Le corresponde aquel otro debate del canto XVII del Paraíso, que mira a su publicación, 

Compuesta la obra, ¿podría publicarla y desafiar la ira de sus enemigos? En los dos casos 

triunfó la conciencia de su valor y del alto fin que se había propuesto" {Comedia, 15). Dante, 

pues, habría simbolizado en tales pasajes un conflicto mental; yo sugiero que también lo 

simbolizó, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la trágica fábula de Ulises, y que a esa 

carga emocional ésta debe su tremenda virtud. Dante fue Ulises y de algún modo pudo temer 

el castigo de Ulises. 

Una observación última. Devotas del mar y de Dante, las dos literaturas de idioma inglés han 

recibido algún influjo del Ulises dantesco. Eliot (y antes Andrew Lang y antes Longfellow) 

ha insinuado que de ese arquetipo glorioso procede el admirable Ulysses de Tennyson. No se 

ha indicado aún, que yo sepa, una afinidad más profunda: la del Ulises infernal con otro 

capitán desdichado: Ahab de Moby Dick. Éste, como aquél, labra su propia perdición a fuerza 

de vigilias y de coraje; el argumento general es el mismo, el remate es idéntico, las últimas 

palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito que en nuestras vidas nada es 

                                                           
5
 Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, III. S4. 
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involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese prodigioso dictamen, son el proceso de un 

oculto e intrincado suicidio. 

Posdata de 1981: Se ha dicho que el Ulises de Dante prefigura a los famosos exploradores 

que arribarían, siglos después, a las costas de América y de la India. Siglos antes de la 

escritura de la Comedia, ese tipo humano ya se había dado. Erico el Rojo descubrió la isla de 

Groenlandia hacia el año 985; su hijo Leif, a principios del siglo XI, desembarcó en el 

Canadá. Dante no pudo saber esas cosas. Lo escandinavo tiende a ser secreto, a ser como si 

fuera un sueño. 
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El Verdugo Piadoso 
 

Dante (nadie lo ignora) pone a Francesca en el Infierno y oye con infinita compasión la 

historia de su culpa. ¿Cómo atenuar esa discordia, cómo justificarla? Vislumbro cuatro 

conjeturas posibles. 

La primera es técnica. Dante, determinada la forma general de su libro, pensó que éste podía 

degenerar en un vano catálogo de nombres propios o en una descripción topográfica si no lo 

amenizaban las confesiones de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada 

uno de los círculos de su Infierno a un réprobo interesante y no demasiado lejano. 

(Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que la Comedia era una gazette florentine.) 

Naturalmente, convenía que las confesiones fueran patéticas; podían serlo sin riesgo ya que 

el autor, encarcelando a los narradores en el Infierno, quedaba libre de toda sospecha de 

complicidad. Esta conjetura (cuya noción de un orbe poético impuesto a una árida novela 

teológica ha sido razonada por Croce) es quizá la más verosímil, pero tiene algo de mezquino 

o de vil y no parece condecir con nuestro concepto de Dante. Además, las interpretaciones de 

un libro tan infinito como la Comedia no pueden ser tan simples. 

La segunda equipara, según la doctrina de Jung.
6
 las invenciones literarias a las invenciones 

oníricas. Dante, que es nuestro sueño ahora, soñó la pena de Francesca y soñó su lástima. 

Observa Schopenhauer que, en los sueños, puede asombrarnos lo que oímos y vemos, aunque 

ello tiene su raíz, en última instancia, en nosotras; Dante, parejamente, pudo apiadarse de lo 

soñado o inventado por él. También cabría decir que Francesca es una mera proyección del 

poeta, como, por lo demás, lo es el mismo Dante, en su carácter de viajero infernal. 

Sospecho, sin embargo, que esta conjetura es falaz, pues una cosa es atribuir a libros y a 

sueños un origen común y otra tolerar en los libros la inconexión y la irresponsabilidad de los 

sueños. 

La tercera, como la primera, es de índole técnica. Dante, en el decurso de la Comedia, tuvo 

que anticipar las inescrutables decisiones de Dios. Sin otra luz que la de su mente falible, se 

lanzó a adivinar algunos dictámenes del juicio Universal, Condenó, siquiera como ficción 

literaria, a Celestino V y salvó a Siger de Brabante, que defendió la tesis astrológica del 

Eterno Retorno. 

Para disimular esa operación, definió a Dios, en el Infierno, por su justicia (Giustizia mosse il 

mió alio fattore) y guardó para sí los atributos de la comprensión y de la piedad. Perdió a 

Francesca y se condolió de Francesca. Benedetto Croce declara: "Dante, como teólogo, como 

creyente, como hombre ético, condena a los pecadores; pero sentimentalmente no condena y 

                                                           
6
 De algún modo la prefigura la clásica metáfora del sueño como función teatral. Así Góngora, en el soneto 

Varia imaginación ("El sueño, autor de representaciones. / En su teatro sobre el viento armado / sombras suele 

vestir de bulto bello' ): así Quevedo. en el Sueño de la muerte ("Luego que desemb ara /arfa el alma se vio 

ociosa, sin la tarea de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la comedia siguiente; y así la recitaron 

mis potencias a oscuras, siendo yo para mis fantasías auditorio y teatro '); así Joseph Addison, en el número 487 

del Sprctator ("el alma, cuando sueña, es teatro. actores y auditorio"). Siglos antes, el panteísta Umar K"ayyám 

compuso una estrofa que la versión literal de McCarthy traduce de este moflo: "Ya de nadie conocido te ocultas; 

ya te despliegas en todas las cosas creadas. Para (
u
 propio deleite ejecutas estas maravillas, siendo a la ve/ el 

espectáculo y el espectador)” 
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no absuelve" (La poesía di Dante, 78)
7
 

La cuarta conjetura es menos precisa. Requiere, para ser entendida, una discusión liminar. 

Consideremos dos proposiciones: una, los asesinos merecen la pena de muerte; otra, Rodion 

Raskolnikov merece la pena de muerte. Es indudable que las proposiciones no son 

sinónimas. Paradójicamente, ello no se debe a que sean concretos los asesinos y abstracto o 

ilusorio Raskolnikov, sino a lo contrario. El concepto de asesinos denota una mera 

generalización; Raskolnikov, para quien ha leído su historia, es un ser verdadero. En la 

realidad no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes 

incluye en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último rigor, la tesis nominalista de 

Roscelín y de Guillermo de Occam.) En otras palabras, quien ha leído la novela de 

Dostoievsky ha sido, en cierto modo, Raskolnikov y sabe que su "crimen" no es libre, pues 

una red inevitable de circunstancias lo prefijó y lo impuso. El hombre que mató no es un 

asesino, el hombre que robó no es un ladrón, el hombre que mintió no es un impostor; eso lo 

saben (mejor dicho, lo sienten) los condenados; por ende, no hay castigo sin injusticia. La 

ficción jurídica el asesino bien puede merecer la pena de muerte, no el desventurado que 

asesinó, urgido por su historia pretérita y quizá —¡oh marqués de Laplace!— por la historia 

del universo. Madame de Staël ha compendiado estos razonamientos en una sentencia 

famosa; Tout comprendre c'est tout pardonner. 

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la sentimos inevitable. 

Así también hubo de sentirla el poeta, a despecho del teólogo que argumentó en el Purgatorio 

(XVI, 70) que si los actos dependieran del influjo estelar, quedaría anulado nuestro albedrío y 

sería una injusticia premiar el bien y castigar el mas.
8
 

Dante comprende y no perdona; tal es la Paradoja insoluble. Yo tengo para mí que la resolvió 

más allá de la lógica. Sintió (no comprendió) que los actos del hombre son necesarios y que 

asimismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de perdición, que estos le acarrean. 

También los espinocistas y los estoicos promulgaron leyes morales. Huelga recordar a 

Calvino, cuyo decretum Dei absolutum predestina a los unos al infierno y a los otros al cielo. 

Leo en el discurso preliminar del Alkoran de Sale que una de las sectas islámicas defiende esa 

opinión, 

La cuarta conjetura, como se ve, no desata el problema. Se limita a plantearlo, de modo 

enérgico. Las otras conjeturas eran lógicas; ésta, que no lo es, me parece la verdadera. 

                                                           
7
 Andrew Lang refiere que Duinas lloró cuando dio muerte a Porthos. Parejamente sentimos la emoción de 

Cervantes, cuando muere Alonso Quijano; "el cual entre compasiones y lágrimas los que allí se hallaron, dio su 

espíritu; quiero decir que se murió". 

8
 Cfr. De mnnarchia, I, 14; Purgatorio. XVIII, 73; V, 19. Más elocuente aún es la gran palabra del canto XXX. 
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Dante Y Los Visionarios Anglosajones 
 

En el canto X del Paraíso, Dante refiere que ascendió a la esfera del sol y que vio sobre el 

disco de ese planeta —el sol es un planeta en la economía dantesca — una ardiente corona de 

doce espíritus, más luminosos que la luz contra la cual se destacaban. Tomás de Aquino, el 

primero, le declara el nombre de los demás; el séptimo es Beda. Los comentadores explican 

que se trata de Beda el Venerable, diácono del monasterio de Jarrow y autor de la Historia 

Eclesiástica Centis Anglorum. 

Pese al epíteto, esa primera historia de Inglaterra, que se redacto en el siglo VIII. trasciende 

lo eclesiástico. Es la obra conmovida y personal de un investigador escrupuloso y de un 

hombre de letras. Beda dominaba el latín y conocía el griego y a su pluma suele acudir 

espontáneamente, un verso de Virgilio. Todo le interesaba: la historia universal, la exégesis 

de la Escritura, la música, las figuras de la retórica,
9
 la ortografía, los sistemas de 

numeración, las ciencias naturales, la teología, la poesía latina y la poesía vernácula. Hay, sin 

embargo, un punto sobre el cual deliberadamente guarda silencio. En su crónica de las 

tenaces misiones que acabaron por imponer la fe de Jesús a los reinos germánicos de 

Inglaterra, Beda pudo haber hecho para el paganismo sajón lo que Snorri Sturluson, unos 

quinientos años después, haría para el escandinavo. Sin traicionar el piadoso propósito de la 

obra, pudo haber declarado, o bosquejado, la mitología de sus mayores. Previsiblemente no 

lo hizo. La razón es obvia: la religión, o mitología, de los germanos estaba aún muy cerca. 

Beda quería olvidarla; quería que su Inglaterra la olvidara. Nunca sabremos si a los dioses 

que adoró Hengist los aguarda un crepúsculo y si en aquel día tremendo en que el sol y la luna 

serán devorados por lobos, partirá de la región del hielo una nave hecha de uñas de muertos. 

Nunca sabremos sí esas perdidas divinidades formaban un panteón o si eran, como Gibbon 

sospechó, vagas supersticiones de bárbaros. Fuera de ¡a sentencia ritual cujus pater Voden, 

que figura en todas sus genealogías de linajes reales, y del caso de aquel rey precavido que 

tenia un altar para Jesús y otro, menor, para los demonios, poco hizo Beda para satisfacer la 

futura curiosidad de los germanistas. En cambio se apartó del recto camino cronológico para 

registrar visiones ultraterrenas que prefiguran la obra de Dante. 

Recordemos una. Fursa, nos dice Beda, fue un asceta irlandés que había convertido a muchos 

sajones. En el curso de una enfermedad fue arrebatado por los ángeles en espíritu y subió al 

cielo. Durante la ascensión vio cuatro fuegos que enrojecían el aire negro, no muy distantes 

uno de otro. Los ángeles Je explicaron que esos fuegos consumirán el mundo y que sus 

nombres son Discordia, Iniquidad, Mentira y Codicia. Los fuegos se agrandaron hasta 

juntarse y llegaron a él; Fursa temió, pero los ángeles le dijeron; No te quemará el fuego que 

no encendiste. En efecto, !os ángeles dividieron las llamas y Fursa llegó al paraíso, donde vio 

cosas admirables. Al volver a la tierra, fue amenazado una segunda vez por el fuego, desde el 

cual un demonio le arrojó el alma candente de un réprobo, que le quemó el hombro derecho y 

el mentón. Un ángel le dijo; Ahora te quema el fuego que has encendido. En la tierra 

aceptaste la ropa de un pecador; ahora su castigo te alcanzará. Fursa conservó los estigmas 

                                                           
9
 Beda buscó en ¡a Escritura sus ejemplos de figuras retóricas. Así, para la sinécdoque, donde se toma ¡a parte 

por el todo, citó el versículo L4 del primer capítulo del Evangelio según Juan: Y aquel Verbo fue hecho carne... 

En rigor, el Verbo no sólo se hizo carne, sino huesos, cartílagos, agua y sangre. 
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de la visión hasta el día de su muerte. 

Otra de ¡as visiones es la de un hombre de Nortumbria, llamado Drycthelm. Éste, al cabo de 

una enfermedad que duró varios días, murió al anochecer y repentinamente resucitó cuando 

rayaba el alba. Su mujer estaba velándolo; Drycthelm le dijo que en verdad había renacido de 

entre los muertos y que se proponía vivir de un modo muy distinto. Después de orar, dividió 

su hacienda en tres partes, y dio la primera a su mujer, la segunda a sus hijos y la última y 

tercera a los pobres. A todos dijo adiós y se retiró a un monasterio, donde su vida rigurosa era 

testimonio de las cosas deseables o espantables que le fueron reveladas aquella noche en que 

estuvo muerto y que contaba así; "Quien me guió era de cara resplandeciente y su vestidura 

fulgía. Fuimos caminando en silencio, creo que hacia el Noreste. Dimos en un valle profundo 

y ancho y de interminable extensión; a la izquierda había fuego, a la derecha remolinos de 

granizo y de nieve. Las tempestades arrojaban de un lado a otro una muchedumbre de almas 

en pena, de suerte que los miserables que huían del fuego que no se apaga daban en el frío 

glacial y así infinitamente. Pensé que esas regiones crueles bien pudieran ser el infierno, pero 

la forma que me precedía me dijo: No estás aún en el Infierno. Avanzamos y la oscuridad fue 

agravándose y yo no percibía otra cosa que el resplandor de quien me guiaba. Incontables 

esferas de fuego negro subían de una sima profunda y en ella recaían. Mi guía me abandonó y 

quedé solo entre las incesantes esferas que estaban llenas de almas. Un hedor subió de la 

sima. Me detuve poseído por el temor y al cabo de un espacio de tiempo que me pareció 

interminable, oí a mi espalda desolados lamentos y ásperas carcajadas, como si una turba se 

burlara de enemigos cautivos. Un feliz y feroz tropel de demonios arrastraba al centro de la 

oscuridad cinco almas hermanas. Una estaba tonsurada, como un clérigo, otra era una mujer. 

Fueron perdiéndose en la hondura; las lamentaciones humanas se confundieron con las 

carcajadas demoníacas y en mi oído persistió el informe rumor. Negros espíritus me rodearon 

surgidos de las profundidades del fuego y me aterraron con sus ojos y con sus llamas, aunque 

sin atreverse a tocarme. Cercado de enemigos y de tiniebla, no atiné a defenderme. Por el 

camino vi venir una estrella, que se agrandaba y se acercaba. Los demonios huyeron y vi que 

la estrella era el ángel. Éste dobló por la derecha y nos dirigimos al Sur, Salimos de la sombra 

a la claridad y de la claridad a la luz y vi después una muralla, infinita a lo alto y hacia los 

lados. No tenia puertas ni ventanas y no entendí por qué nos acercábamos a la base. 

Bruscamente, sin saber cómo, ya estuvimos arriba y pude divisar una dilatada y florida 

pradera cuya fragancia disipó el hedor de las infernales prisiones. Personas ataviadas de 

blanco poblaban la pradera; mi guía me condujo por esas asambleas felices y yo di en pensar 

que tal vez ése era el reino de los cielos, del que había oído tantas ponderaciones, pero mi 

guía me dijo: No estás aún en el cielo. Más allá de tales moradas había una luz espléndida y 

adentro voces de personas cantando y una fragancia tan admirable que borró a la anterior. 

Cuando yo creí que entraríamos en aquel lugar de delicias, mi guía me detuvo y me hizo 

desandar el largo camino. Me declaró después que el valle del frío y del fuego era el 

purgatorio; la sima, la boca del infierno; la pradera, el sitio de los justos que aguardan el 

Juicio Universal, y el lugar de la música y de la luz, el reino de los cielos. Y a ti —Agregó— 

que ahora regresarás a tu cuerpo y habitarás de nuevo entre los hombres, te digo que si vives 

con rectitud, tendrás tu lugar en la pradera y después en el cielo, porque si te dejé solo un 

espacio, fue para preguntar cuál sería tu futuro destino. Duro me pareció volver a este 

cuerpo, pero no me atreví a decir palabra, y me desperté en la tierra." 

En la historia que acabo de transcribir se habrán percibido pasajes que recuerdan — habría 

que decir que prefiguran — otros de la obra dantesca. Al monje no lo quema el fuego no 
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encendido por él; Beatriz, parejamente, es invulnerable al fuego del infierno (né fiamma 

d'esto incendio non m'assale), 

A la derecha de aquel valle que parece no tener fin, tempestades de granizo y de hielo 

castigan a los réprobos; en el círculo tercero los epicúreos sufren la misma pena, Al hombre 

de Nortumbria lo desespera el abandono momentáneo del ángel; a Dante el de Virgilio 

(Virgilio a cui per mía salute die'mi). Drycthelm no sabe cómo ha podido subir a lo alto del 

muro; Dante cómo ha podido atravesar el triste Aqueronte. 

De mayor interés que estas correspondencias, que ciertamente no he agotado, son los rasgos 

circunstanciales que Beda entreteje en su relación y que prestan singular verosimilitud a las 

visiones ultraterrenas. Básteme recordar la perduración de las quemaduras, el hecho de que el 

ángel adivine el silencioso pensamiento del hombre, la fusión de las risas con los lamentos y 

la perplejidad del visionario ante el alto muro. Quizá una tradición oral trajo esos rasgos a la 

pluma del historiador; lo cierto es que ya encierran esa unión de lo personal y de lo 

maravilloso que es típica de Dante y que nada tiene que ver con los hábitos de la literatura 

alegórica. 

¿Leyó Dante alguna vez la Historia Ecclesiastica? Es harto probable que no. La inclusión del 

nombre de Beda (convenientemente bisílabo para el verso) en un censo de teólogos, prueba, 

en buena lógica, poco. En la Edad Media la gente confiaba en la gente; no era preciso leer los 

volúmenes del docto anglosajón para admitir su autoridad, como no era preciso haber leído 

los poemas homéricos, recluidos en una lengua casi secreta, para saber que Homero (Mira 

colui con quella spada in mano), bien podía capitanear a Ovidio, a Lucano y a Horacio. Otra 

observación cabe hacer. Para nosotros, Beda es un historiador de Inglaterra; para sus lectores 

medievales era un comentador de las Escrituras, un retórico y un cronólogo. Una historia de 

la entonces vaga Inglaterra no tenía por qué atraer especialmente a Dante. 

Que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es menos importante que el 

hecho de que éste las incluyó en su obra histórica, juzgándolas dignas de memoria. Un gran 

libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos 

hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir 

en una miserable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, 

las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espíritu humano. 
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Purgatorio, I, 13 
 

Como todas las palabras abstractas, la palabra metáfora es una metáfora, ya que vale en 

griego por traslación. Consta, por lo general, de dos términos. Momentáneamente, uno se 

convierte en el otro. Así, los sajones apodaron al mar camino de la ballena o camino del 

cisne. En el primer ejemplo, la grandeza de la ballena conviene a la grandeza del mar; en el 

segundo, la pequeñez del cisne contrasta con lo vasto del mar. Nunca sabremos si quienes 

forjaron esas metáforas advirtieron esas connotaciones. En el verso 60 del canto I del Infierno 

se lee: mi ripigneva la dove'l sol tace. 

"Donde el sol calla" el verbo auditivo expresa una imagen visual. Recordemos el famoso 

hexámetro de La Eneida: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae. 

Más allá de la fusión de dos términos, mi propósito actual es el examen de tres curiosas 

líneas. 

La primera es el verso 13 del canto I del Purgatorio: Dolce color d 'oriental zaffiro. 

Buti declara que el zafiro es una piedra preciosa de color entre celeste y azul, muy deleitable 

a la vista y que el zafiro oriental es una variedad que se encuentra en Media. 

Dante, en el verso precitado, sugiere el color del Oriente por un zafiro en cuyo nombre está el 

Oriente. Insinúa así un juego recíproco que bien puede ser infinito.
10

 

En las Hebreiv Melodies (1815), de Byron, he descubierto un artificio análogo; She walks in 

beauty, like the night. 

"Camina en esplendor, como la noche"; para aceptar este verso, el lector debe imaginar una 

mujer alta y morena que camina como la Noche, que es a su vez una mujer alta y morena, y 

así hasta el infinito. 

El tercer ejemplo es de Robert Browning, Lo incluye la dedicatoria del vasto poema 

dramático The Ring and the Book (1868): O lyric Love, half ángel and haif bird... 

El poeta dice de Elizabeth Barrete, que ha muerto, que es mitad ángel y mitad pájaro, pero el 

                                                           
10

 Leemos en la estrofa inicial de las Soledades de Góngora: 

 

Era del año la estación florida 

en que el mentido robador de Europa, 

media tana las armas de su frente 

y el Sol iodos los rayos de su pelo 

luciente honor del cielo, 

en campo de zafiros pasee estrellas 

 

 El verso del Purgatorio es delicado: el de las Soledades es deliberadamente ruidoso.  Baudelaire ha escrito en 

Recueilletnent: Entenas, ma chére, entends, la doxtce Nuit qtíi marche. El silencioso andar de la noche no 

debería oírse. 
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ángel ya es mitad pájaro, y se propone así una subdivisión, que puede ser interminable. 

No sé si puedo incluir en esta antología casual el discutido verso de Milton (Paradise Lost, 

IV, S23): ...the fairest of her daughters, Eve. 

"La más hermosa de sus hijas, Eva"; para la razón, el verso es absurdo; para la imaginación, 

tal vez no lo sea. 
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El Simurgh Y El Águila 
 

Literariamente ¿qué podrá rendir la noción de un ser compuesto de otros seres, de un pájaro 

(digamos) hecho de pájaros?
11

 El problema, así formulado, sólo parece consentir soluciones 

triviales, cuando no activamente desagradables. Diríase que lo agota el monstrum horrendum 

ingens, numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que personifican la Fama (mejor dicho, el 

Escándalo o el Rumor) en la cuarta Eneida, o aquel extraño rey hecho de hombres que llena el 

frontispicio del Leviatán, armado con la espada y el báculo. Francis Bacon (Essays, 1625) 

alabó la primera de esas imágenes; Chaucer y Shakespeare la imitaron; nadie, ahora, la 

juzgará muy superior a Ja de la "fiera Aqueronte" que, según consta en los cincuenta y tantos 

manuscritos de la Visio Tundali, guarda en la curva de su vientre a los réprobos, donde los 

atormentan perros, osos, leones, lobos y víboras. 

La noción abstracta de un ser compuesto de otros seres no parece pronosticar nada bueno; sin 

embargo, a ella corresponden, de increíble manera, una de las figuras más memorables de la 

literatura occidental y otra de la oriental. Describir esas prodigiosas ficciones es el fin de esta 

nota. Una fue concebida en Italia; la otra en Nishapur. 

La primera está en el canto XVIII del Paraíso. Dante, en su viaje por los cielos concéntricos, 

advierte una mayor felicidad en tos ojos de Beatriz, un mayor poderío de su belleza y 

comprende que han ascendido del bermejo cielo de Marte al cielo de Júpiter. En el dilatado 

ámbito de esa esfera donde la luz es blanca, vuelan y cantan celestiales criaturas, que 

sucesivamente forman las letras de la sentencia Diligite justitiam y luego la cabeza de un 

águila no copiada por cierto de las terrenas sino directa fábrica del Espíritu. Resplandece 

después el águila entera; la componen millares de reyes justos; habla, símbolo manifiesto del 

Imperio, con una sola voz, y articula yo en lugar de nosotros (Paraíso, XIX, 11). Un antiguo 

problema fatigaba la conciencia de Dante: ¿No es injusto que Dios condene por falta de fe a 

un hombre de vida ejemplar que ha nacido en la margen del Indo y que nada puede saber de 

Jesús? El Águila responde con la oscuridad que conviene a las revelaciones divinas; reprueba 

la osada interrogación, repite que es indispensable la fe en el Redentor v sugiere que Dios 

puede haber infundido esa fe en ciertos paganos virtuosos. Afirma que entre los 

bienaventurados está el emperador Trajano y Rifeo, anterior éste y posterior aquél a la 

Cruz.
12

 (Espléndida en el siglo XIV, la aparición del Águila es quizá menos eficaz en el XX 

que dedica las águilas luminosas y las altas letras de fuego a la propaganda comercial. Cfr. 

Chesterton; What I saw in America, 1922.) 

Que alguien haya logrado superar una de las grandes figuras de la Comedia parece, con 

razón, increíble; el hecho, sin embargo, ha ocurrido. Un siglo antes de que Dante concibiera 

el emblema del Águila, Farid al Din Attar, persa de la secta de los sufíes, concibió e¡ extraño 

                                                           
11

 Análogamente-. en la Monadologia (1714). de Leibniz se lee que el universo está hecho de ínfimos universos. 

que a su vez contienen el universo, y así hasta el infinito. 

12
 Pompeo Veitturi desaprueba la elección de Rifeo, varón que sólo habla existido hasta esa apoteosis en unos 

versos de la Eneida (II, 339. 426). Virgilio lo declara el más justo de los tróvanos y agrega a la noticia de su fin 

la resignada elipsis: Dies aliler vhum (De otra manera la determinaron los dioses). No hay en toda la literatura 

otro rastro de el Acaso Dante lo eligió como símbolo, en virtud de su vaguedad. Clr. los comentarios de Casini 

(]92I) y de Guido Vitali (1943). 
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Simurgh (Treinta Pájaros), que virtualmente lo corrige y lo incluye. Farid al Din Attar nació 

en Nishapur,
13

 patria de turquesas y espadas. Attar quiere decir en persa el que trafica en 

drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio. Una tarde entró un 

derviche en la droguería, miró los muchos pastilleros y frascos y se puso a llorar. Attar, 

inquieto y asombrado, le pidió que se fuera. EJ derviche le contestó: "A mí nada me cuesta 

partir, nada llevo conmigo. A ti en cambio te costará decir adiós a los tesoros que estoy 

viendo." El corazón de Attar se quedó frío como alcanfor. El derviche se fue, pero a la 

mañana siguiente, Attar abandonó su tienda y los quehaceres de este mundo, 

Peregrino a la Meca, atravesó el Egipto, Siria, el Turquestán y el norte del Indostán; a su 

vuelta se entregó con fervor a la contemplación de Dios y a la composición literaria. Es fama 

que dejó veinte mil dísticos; sus obras se titulan Libro del ruiseñor, Libro de la adversidad, 

Libro del consejo. Libro de los misterios, Libro del conocimiento divino, Memorias de los 

santos, El rey y la rosa, Declaración de maravillas y el singular Coloquio de los pájaros 

(Mantiq-al-Tayr). En los últimos años de su vida, que se dice alcanzaron a ciento diez, 

renunció a todos los placeres del mundo, incluso la versificación. Le dieron muerte los 

soldados de Tule, hijo de Zingis Jan. La vasta imagen que he mentado es la base del 

Mantiq-al-Tayr. He aquí la fábula del poema, 

El remoto rey de los pájaros, el Simurgh, deja caer en el centro de la China una pluma 

espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben que el 

nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; saben que su alcázar es(á en el Kaf, la montaña 

circular que rodea la tierra. 

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el nombre del penúltimo es 

Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. 

Treinta, purificados por tos trabajos, pisan la montaña del Simurgh. La contemplan al fin; 

perciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada uno de ellos y todos. En el 

Simurgh están los treinta pájaros y en cada pájaro el Simurgh.
14

 (También Plotino 

—Eneadas, V, 8.4— declara una extensión paradisíaca del principio de identidad: Todo, en el 

cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol es todas las 

estrellas, y cada estrella es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) 

La disparidad entre el Águila y el Simurgh no es menos evidente que el parecido. El Águila 

no es más que inverosímil; el Simurgh imposible, Los individuos que componen el Águila no 

se pierden en ella (David hace de pupila del ojo, Trajano, Ezequías y Constantino, de cejas): 

los pájaros que miran el Simurgh son también el Simurgh, El Águila es un símbolo 

momentáneo, como antes lo fueron las letras, y quienes lo dibujan no dejan de ser quienes 

son; el ubicuo Simurgh es inextricable. Detrás del Águila está el Dios personal de Israel y de 

Roma; detrás del mágico Simurgh está el panteísmo. 
                                                           
13

 Katibi, autor de la Confluencia de los dos mares, declaró: "Soy de) jardín de Nishapur, como Attar, pero yo 

soy la espina de Nishapur y él era la rosa," 

14
 Silvina Ocampo (Espacios métricos, 12) ha versificado así el episodio: 

Era Dios ese pájaro como un enorme espejo; 

los contenía a todos; no era un mero reflejo. 

En sus plumas hallaron cada una sus plumas 

en los ojos, los ojos con memorias de plumas. 
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Una observación última. En la parábola del Simurgh es notorio el poder imaginativo; menos 

enfática pero no menos real es su economía o rigor. Los peregrinos buscan una meta 

ignorada, esa meta, que sólo conoceremos al fin, tiene la obligación de maravillar y no ser o 

parecer una añadidura. El autor desata Ja dificultad con elegancia clásica; diestramente, los 

buscadores son lo que buscan. No de otra suerte David es el oculto protagonista de la historia 

que le cuenta Natán (2, Samuel, 12); no de otra suerte De Quincey ha conjeturado que el 

hombre Edipo, no el hombre en general, es la profunda solución del enigma de la Esfinge 

Tebana. 
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El Encuentro En Un Sueño 
 

Superados los círculos del Infierno y las arduas terrazas del Purgatorio, Dante, en el Paraíso 

terrenal, ve por fin a Beatriz; Ozanam conjetura que la escena (ciertamente una de las más 

asombrosas que la literatura ha alcanzado) es el núcleo primitivo de la Comedia. Mi 

propósito es referirla, resumir lo que dicen los escoliastas y presentar alguna observación, 

quizá nueva, de índole psicológica. 

La mañana del trece de abril del año 1300, en el día penúltimo de su viaje, Dante, cumplidos 

sus trabajos, entra en el Paraíso terrenal, que corona la cumbre del Purgatorio, Ha visto el 

fuego temporal y el eterno, ha atravesado un muro de fuego, su albedrío es libre y es recto. 

Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre sí mismo (per ch'io te sovra le corono e mitrio). Por 

los senderos del antiguo jardín llega a un río más puro que ningún otro, aunque los árboles no 

dejan que lo ilumine ni la luna ni el sol. Corre por el aire una música y en la otra margen se 

adelanta una procesión misteriosa. Veinticuatro ancianos vestidos de ropas blancas y cuatro 

animales con seis alas alrededor, tachonadas de ojos abiertos, preceden un carro triunfal, 

tirado por un grifo; a la derecha bailan tres mujeres, de las que una es tan roja que apenas la 

veríamos en el fuego; a la izquierda, cuatro, de púrpura, de las que una tiene tres ojos. El 

carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una llama viva. No por la 

vista, sino por el estupor de su espíritu y por el temor de su sangre, Dante comprende que es 

Beatriz. En el umbral de la Gloria siente el amor que tantas veces lo había traspasado en 

Florencia. Busca el amparo de Virgilio, como un niño azorado, pero Virgilio ya no está junto 

a él. 

 

Ma Virgilio n 'avea lasciati scemi 

di sé, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die' mi. 

 

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe llorar la desaparición de 

Virgilio sino sus propias culpas. Con ironía le pregunta cómo ha condescendido a pisar un 

sitio donde el hombre es feliz. El aire se ha poblado de ángeles; Beatriz les enumera, 

implacable, los extravíos de Dante. Dice que en vano ella lo buscaba en los sueños pues él tan 

abajo cayó que no hubo otra manera de salvación que mostrarle los réprobos. Dante baja los 

ojos, abochornado, y balbucea y llora. Los seres fabulosos escuchan; Beatriz lo obliga a 

confesarse públicamente... Tal es, en mala prosa española, la lastimada escena de) primer 

encuentro con Beatriz en el Paraíso. Curiosamente observa Theophil Spoerri (Einführung in 

die Göttliche Komódie, Zurich, 1946); "Sin duda el mismo Dante había previsto de otro 

modo ese encuentro. Nada indica en las páginas anteriores que ahí lo esperaba la mayor 

humillación de su vida." 

Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los veinticuatro ancianos 

preliminares del Apocalipsis (4, 4) son los veinticuatro libros de! Viejo Testamento, según el 

Prologus Caleatus de San Jerónimo. Los animales con seis alas son los evangelistas 

(Tommaseo) o los Evangelios (Lombardi). Las seis alas son las seis leyes (Pietro di Dante) o 

la difusión de la doctrina en las seis direcciones del espacio (Francesco da Buti). El carro es la 
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Iglesia universal; las dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la 

contemplativa (Benvenuto da ¡mola) o Santo Domingo y San Francisco (Paraíso, XII, 

106-111) o la justicia y la Piedad (Luigi Pietrobono). El grifo —león y águila— es Cristo, por 

la unión hipostátka del Verbo con la naturaleza humana; Didron mantiene que es el Papa 

"que como pontífice o águila, se eleva hasta el trono de Dios a recibir sus órdenes y como 

león o rey anda por la tierra con fortaleza y vigor". Las mujeres que danzan a la derecha son 

las virtudes teologales; las que danzan a la izquierda, las cardinales. La mujer dotada de tres 

ojos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo presente y lo porvenir. Surge Beatriz y desaparece 

Virgilio, porque Virgilio es la razón y Beatriz la fe. También según Vitali porque a la cultura 

clásica sucedió la cultura cristiana. 

Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendibles. Lógicamente (no 

poéticamente) justifican con bastante rigor los rasgos inciertos. Cario Steiner, después de 

apoyar algunas, escribe: "Una mujer con tres ojos es un monstruo, pero el Poeta, aquí, no se 

somete al freno del arte, porque le importa mucho más expresar las moralidades que le son 

caras. Prueba inequívoca de que en el alma de ese artista grandísimo el arte no ocupaba el 

primer lugar sino el amor del Bien." Con menos efusión, Vitali corrobora ese juicio: "El afán 

de alegorizar lleva a Dante a invenciones de dudosa belleza." 

Dos hechos me parecen indiscutibles, Dante quería que la procesión fuera bella (Non che 

Roma di carro cosi bello, ratlegrasse Affricano); la procesión es de una complicada fealdad. 

Un grifo atado a una carroza, animales con alas tachonadas de ojos abiertos, una mujer verde, 

otra carmesí, otra en cuya cara hay tres ojos, un hombre que camina dormido, parecen menos 

propios de la Gloria que de los vanos círculos infernales. No aminora su horror el hecho de 

que alguna de esas figuras proceda de los libros proféticos (ma leggi Ezechiel che li dipigne)y 

otras de la Revelación de San Juan. Mi censura no es un anacronismo; las otras escenas 

paradisíacas excluyen lo monstruoso. 
15

 

Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; algunos, la fealdad de ciertos 

emblemas; ambas anomalías, para mí, derivan de un origen común. Se trata, claro está, de 

una conjetura; en pocas palabras lo indicaré. 

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó por Beatriz una 

adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burló de él y 

otra lo desairó son hechos que registra la Vita nuova. Hay quien mantiene que esos hechos 

son imágenes de otros; ello, de ser así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor 

desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la 

ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple 

arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele 

ocurrir en los sueños, manchándolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para 

siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó inaccesible, pero 

la soñó en un carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 

cuando los ojos de Beatriz lo esperaban {Purgatorio, XXXI, 121). Tales hechos pueden 

prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en el otro canto. Beatriz desaparece; un águila, 

una zorra y un dragón atacan el carro; las ruedas y el timón se cubren de plumas; el carro, 

                                                           
15

 Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que en algún bestiario italiano el grifo es 

símbolo del demonio (Per lo Grijone inlendo lo nemico). No sé si es lícito agregar que en el Códice de Execer, 

la pantera, animal de voz melodiosa y de suave aliento, es símbolo del redentor. 
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entonces, echa siete cabezas (Trasformato cosi'l dificio santo / mise fuor teste..,); un gigante 

y una ramera usurpan el lugar de Beatriz.
16

 

Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos 

nosotros propendemos por piedad, por veneración, a olvidar esa lastimosa discordia 

inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en dos 

amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo círculo y que son emblemas oscuros, 

aunque él no lo entendiera o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso en Francesca y 

en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, che mai da me non fia diviso...) Con 

espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia. 

                                                           
16

 Se objetará que tales fealdades son el reverso de la precedente "Hermosura". Desde luego, pero son 

significativas... Alegóricamente, la agresión del águila representa las primeras persecuciones; la zorra, la 

herejía; el dragón, Satanás o Mahoma o el Anticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuto da Imola) o 

los sacramentos (Buti): el gigante, Felipe IV, el Hermoso, rey de Francia. 
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La Ultima Sonrisa De Beatriz 
 

Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha alcanzado. Los incluye 

el canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, nadie parece haber discernido el pesar que 

hay en ellos, nadie los escuchó enteramente. Bien es verdad que la trágica sustancia que 

encierran pertenece menos a la obra que al autor de la obra, menos a Dante protagonista, que 

a Dante redactor o inventor, 

He aquí la situación. En la cumbre del monte del Purgatorio, Dante pierde a Virgilio. Guiado 

por Beatriz, cuya hermosura crece en cada nuevo cielo que tocan, recorre esfera tras esfera 

concéntrica, hasta salir a la que circunda a las otras, que es la del primer móvil. A sus pies 

están las estrellas fijas; sobre ellas, el empíreo, que ya no es cielo corporal sino eterno, hecho 

sólo de luz. Ascienden al empíreo; en esa infinita región (como en los lienzos prerrafaelistas) 

lo remoto no es menos nítido que lo que está muy cerca. Dante ve un alto río de luz, ve 

bandadas de ángeles, ve la múltiple rosa paradisíaca que forman, ordenadas en anfiteatro, las 

almas de los justos. De pronto, advierte que Beatriz lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de 

los círculos de la Rosa. Como un hombre que en el fondo del mar alzara los ojos a la región 

del trueno, así la venera y la implora. Le rinde gracias por su bienhechora piedad y le 

encomienda su alma. El texto dice entonces: 

 

Cost orai; e quella, si lontana 

come parea, sorrise e riguardommi; 

poi si tornó all'etterna fontana. 

 

¿Cómo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La razón (Virgilio) es un 

instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), un instrumento para alcanzar la divinidad; 

ambos se pierden, una vez logrado su fin. La explicación, como habrá advertido el lector, no 

es menos intachable que frígida; de aquel mísero esquema no han salida nunca esos versos. 

Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de Beatriz sino un símbolo de 

aquiescencia. "Ultima mirada, última sonrisa, pero promesa cierta", anota Francesco 

Torraca. "Sonríe para decir a Dante que su plegaria ha sido aceptada; lo mira para significarle 

una vez más el amor que le tiene", confirma Luigi pietrobono. Ese dictamen (que también es 

el de Casini) me parece muy justo, pero es notorio que apenas si roza la escena. 

Ozanam (Dante et la phüosophie catholique, 1895) piensa que la apoteosis de Beatriz fue el 

tema primitivo de la Comedia; Guido Vitali se pregunta si a Dante, al crear su Paraíso, no le 

movió ante todo el propósito de fundar un reino para su dama.. Un famoso lugar de la Vita 

nuova ("Espero decir de ella lo que de mujer alguna se ha dicho") justifica o permite esa 

conjetura. Yo iría más lejos. Yo sospecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha 

alcanzado para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los 

círculos del castigo y el Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y Francesca y la 

sirena y el Grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él sabe 

perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova se lee que alguna vez enumeró 

en una epístola sesenta nombres de mujer para deslizar entre ellos, secreto, el nombre de 
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Beatriz. Pienso que en la Comedia repitió ese melancólico juego. 

Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de singular; todos nosotros, cada día, lo 

hacemos. Dante lo hace como nosotros, pero algo, siempre, nos deja entrever el horror que 

ocultan esas venturosas ficciones. En una poesía de Chesterton se habla de nightmares of 

delight, de pesadillas de deleite; ese oxímoron mas o menos define el citado terceto del 

Paraíso. Pero el énfasis, en la frase de Chesterton, está en la palabra delight; en el terceto, en 

nightmare. 

Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, está en el empíreo. Sobre ellos se 

aboveda, inconmensurable, la Rosa de los justos. La Rosa está lejana, pero las formas que la 

pueblan son nítidas. Esa contradicción, aunque justificada por el poeta (Paraíso, XXX, 118), 

constituye tal vez el primer indicio de una discordia íntima, Beatriz, de pronto, ya no está 

junto a él. Un anciano ha tomado su lugar (credea veder Beatrice, e vidi un sene). Dante 

apenas acierta a preguntar dónde está Beatriz. Ov'é ella? grita. El anciano le muestra uno de 

los círculos de la altísima Rosa. Ahí, aureolada, está Beatriz; Beatriz cuya mirada solía 

colmarlo de intolerable beatitud, Beatriz que solía vestirse de rojo, Beatriz en la que había 

pensado tanto que le asombró considerar que unos peregrinos, que vio una mañana en 

Florencia, jamás habían oído hablar de ella, Beatriz, que una vez le negó el saludo, Beatriz, 

que murió a los veinticuatro años, Beatriz de Folco Portinari, que se casó con Bardi. Dante la 

divisa, en lo alto; el claro firmamento no está más lejos del fondo ínfimo del mar que ella de 

él. Dante le reza como a Dios, pero también como a una mujer anhelada: 

 

O donna in cui la mía speranza vige, 

e che soffristi per la mia salute 

in inferno lasciar le lue vestige... 

 

Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonríe, para luego volverse a la eterna fuente de luz. 

Francesco De Sanctis (Storia della Lettetura Italiana, VII) comprende así el pasaje: "Cuando 

Beatriz se aleja, Dante no profiere un lamento: toda escoria terrestre ha sido abrasada en él y 

destruida". Ello es verdad, si atendemos al propósito del poeta; erróneo, si atendemos al 

sentimiento. 

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la escena ha sido 

imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; pata él, lo fue menos. (La realidad, para él, 

era que primero la vida y después la muerte le habían arrebatado a Beatriz). Ausente para 

siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena para imaginar que estaba con 

ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de que 

el encuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las circunstancias atroces, tanto más 

infernales, claro está, por ocurrir en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el anciano que 

toma su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la mirada, el 

desvío eterno del rostro.
17

 En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a 

lontana pero contamina a sorrise y así Longfellow pudo traducir en su versión de 1867: 

 

                                                           
17

 La Blessed Demozel de Rossetti que había traducido la vita nuova. también está desdichada en el paraíso. 
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Thus I implored; and she, so far away, 

Smiled as it seemed, and looked once more at 

me... 

 

También eterna parece contaminar a si tornó 

 


